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Il est des livres qui désarment. 

Qui troublent ou émeuvent au point que le lecteur, en proie à des 
impressions inexprimables, se prend à répéter les mots qu’il vient de 
découvrir, cela seul, un mot, un nom, un lambeau de phrase comme issu 
du néant auquel des dieux mauvais condamnent les uns et les autres, 
ayant encore un sens là où tout devrait être enfoui sous sa propre 
poussière, mort, défait, désagrégé, l’espace même, premier, natal en 
somme, disparaissant en dépit de la beauté de certains paysages sitôt que 
l’on reconstitue, « dans soi », le meurtre au demeurant imprescriptible du 
temps. 

Menschen est l’un de ces ouvrages. 

En rendre compte, le commenter ou le réduire à je ne sais quelle 
mémoire éventrée, quel destin, terrible, lu dans les cendres qui furent des 
corps, et plus que des corps, plus que des âmes, la chair même de 
journées où des amants s’étaient unis sur l’herbe, jardin, pommier, peau 
bleue, quetsches blondes « et les vers déjà », les grillons, les alouettes, « 
oui et les fleurs oui / toujours d’accord on dirait offertes / au premier 
venu et les papillons / peints émus toujours qui allaient / de l’une à 
l’autre comme ça / repeupler la lumière », et les parents, l’éternité des 
âges badigeonnés d’innocence, les collines, le village, le lieu des fêtes ou 
des pluies si mélancoliques, l’automne, en rendre compte et, poudre, ou 
fragments, grains de sable collés aux paupières du bambin qui s’éveille, le 
donner à miroiter dans la nuit dont nous sortons à peine serait se rendre 
probablement complice des fossoyeurs. 

On a tué. 

On a voulu gommer, éliminer, exterminer toute trace d’existence 
rétive, d’hommes, de femmes et d’enfants que les maîtres d’un moment, 
des hommes eux aussi, adorateurs de divinités ou de légendes 
sacrificielles, firent tout pour abstraire de leur condition. Détruire, 
massivement assassiner des gens transportés dans des wagons de 
marchandise, les tondre, les dévêtir et les numéroter exigeant leur 
transformation en objets quelconques, des chiens, pas même, les 
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bourreaux aimaient les bêtes, des stocks de cheveux, de dents en or, des 
guenilles, des lots ou des paquets à enfourner à bonne température, 
nécessité fit loi, de vils exécuteurs et des théoriciens de la « solution 
finale » unissant leurs talents pour les dépouiller de leurs titres : ces 
« choses » anonymes, innommables d’ailleurs, se mêleraient plus 
facilement à la chaux déversée sur des tombereaux de cadavres. 

Dès lors, Gérard Haller les énumère, ces noms. 

Ce sont ceux de morts « d’abord défigurés / dedans et dehors / 
rendus tuables / puis retués / un par un / et en masse / exhommés / 
exintimés », noms qui demandent à être portés, transmis, qui appellent, 
réclament d’impossibles secours. « Il faut partir de là », précise Haller. 
S’accrocher à ces mille syllabes si l’on espère encore. Psalmodier, 
ressasser la litanie qui semble ne pas devoir se clore, sorte de Kaddish, 
profane, religieux, ou de promesse que l’on s’obligera désormais à tenir, 
le souvenir n’étant pas en ce qui les concerne une simple pensée mais 
l’acte permettant d’envisager peut-être l’avenir. 

Au fil des pages, deux parties se complètent. L’une, Heim, qui dit 
des visages, des vies, des enclos de clarté, les proches, des regards, la 
nudité du désir, s’articule à des « cartons » de type cinématographique, 
lesquels proposent des citations empruntées à Friedrich Hölderlin. 
Lisant, scrutant ces images, j’ai songé à celles que W.G. Sebald, d’une 
manière analogue, distribue dans ses récits. Un même chagrin, une même 
brume de tristesse et d’affections effilochées y président, qui me sont 
chères. La seconde, Menschen, se charge des noms qu’il faut coûte que 
coûte sauver afin de préserver « le sentiment d’appartenir à l’espèce », 
avait écrit Robert Antelme. Gérard Haller insiste : 

les noms les namem  
là-bas désâmés  
les laisser faire 
écho dans nous  
revenir trembler 
 
c’est peu  
c’est le peu qu’il faut  
pour recommencer 

puis, sans que l’on parvienne à distinguer la douleur de son double 
contraire : 

dire les noms  
nous aussi aller d’un  
à l’autre avec eux  



et de chaque un vers  
chaque autre ainsi  
comme un à sauver  
chaque fois  
comme si c’était lui seul  
maintenant le visag  
retrouvé de toi 

le livre, dont la syntaxe ne pouvait être neutre, la langue indemne 
de brûlure, ce livre où les noms encore et encore se succèdent, restant à 
jamais ouvert sur des points de suspension. Il n’y a poème qu’à ce prix. 
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Chronique poésie 

 

Chacun y va de sa phrase, l’une incisive, l’autre ciselée, directe à 
l’uppercut  ou stylisée, c’est la rentrée. Et le gros du bataillon littéraire 
cultive sa force de vente, à coups de griffe. On ne voit que des romans. 
L’édition poétique avance à flux détendu trois semaines derrière le 
lancement officiel, qui suffisent à rappeler son absolu bienfait. Absente 
au présentoir des meilleures scores de la quinzaine, la fonction sacrée se 
combine jusqu’à la composition du livre, l’obligeant à d’autres règles 
formelles. Gérard Haller, Claude Ber, Laurent Albaracin, Jacques 
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Demarcq, Régis Lefort, Maulpoix, Giovanoni, Edith Azan sont quelques 
noms dans cette rentrée. 

« Modulation » pour dire l’oiseau vif, moteur interne de tout 
poème en lisière de la littérature. Furtivement étrangère à tout ce qui 
pense, la modulation chante. Ou change, corrigera l’électronicien : la 
modulation transforme un signal, c’est sa loi. Pour Merleau Ponty, la 
poésie est modulation de l’existence, quand le roman s’attache aux 
événements inter-humains. Jacques Demarcq change et chante, reste sur 
sa branche mais s’autorise des voyages, fait entrer éléphantes crabes ou 
phacochères dans les vies volatiles de son titre, chez « Nous ». L’édition 
se fait réédition d’exploits et d’empreintes. Livre constellé, illogique & 
calligraphique, carnet de voyages, collages, méditations et traductions 
d’oiseaux. Autre chant autres mœurs. D’où qu’on les prenne, ses oiseaux 
nous cueillent. La Vie volatile est un achèvement à n’en plus finir des 
Zozios (2008), à propos desquels Jacques Demarcq dit qu’à la manière 
d’un alcoolique il a arrêté. L’oiseau serait ce qui rend la poésie plus 
interessante que de la poésie, pour paraphraser Fillioud. « Les oiseaux sont 
une chance à saisir à l’égal de l’amour. Leur prêter attention amplifie la vie. » 

Gérard Haller nous apparaît comme un auteur sensible qui aurait 
choisi la poésie pour couper court à la sensiblerie. Analyste concentré, 
recourant aux voix par un seul fil d’écriture faisant chœur. Gérard Haller 
s’adresse aux hommes comme au ciel. Suppliante est la première voix, 
coryphée de nos noires inquiétudes. Le grand unique sentiment paru en 2019 
aux éditions Galilée se grandit d’un geste éditorial sublime et simple avec 
Menschen.  On en tourne les pages longtemps après l’avoir lu, faisant 
chœur à ses appels et ses listes rythmées. Un tel enchantement 
d’intelligence semblait nous avoir quitté depuis Histoire(s) du cinéma de 
Jean-Luc Godard. Livres dont les vignettes, illustrations et photos ne 
veulent pas nous abstraire du texte, les sens jouent en circulation, hors 
rêveries et volutes. On aurait choisi la poésie pour se guérir la sensibilité, 
qu’on ne voudrait pas d’autre auteur. Sujet unissant « Heim » le natal, la 
patrie du poète, avec l’horreur de l’Extermination. Menschen est prière ou 
prolongement des morts il faut partir de cet appel/ chaque fois qui vient/ avec 
les morts tel est l’enjeu, offert au chant et à la scène. Avec cette réécriture 
d’une première version pour le festival d’Avignon 1987 nous revient 
Gérard Haller, auteur de m’bo (2018) le plus beau poème épique sur la 
disparition des espèces. On trouvera aussi sur Youtube « Nous qui nous 
apparaissons », lecture de l’auteur dans la série « Philosopher en temps 
d’épidémie ». 

L’affaire Panthéon est en passe de se régler. On sait que des 
bandes adverses s’y frottaient et ce sont les gardiens du lieu qui ont 
trouvé la solution sous la forme monumentale d’un tombeau pissotière 
modèle Alcide Bava à la mémoire des Vilains Bonshommes. Cela fait 
défaut à l’actuel bâtiment et pour les restes des deux illustres, leur valeur 



générique suffit à les valoriser : Arthur & Verlaine gamme créative, 
accessoires et paletots gays. Un coin buvette, pourrait y être adjoint pour 
une absinthe verte et naturelle, donnant avec la récupération des urines 
une façade écologique et néanmoins délinquante au futur projet. Surtout, 
pas question de léser Charleville, son cimetière, où l’on raconte que 
Rimbaud reçoit encore une moyenne de deux lettres par mois. Au 
Panthéon, les graffitis seraient permis, conservés et classés. 

  

Jacques Bonnaffé 

 

Jacques Bonnaffé continue sa série Menschen sur son blog « Brut de 

poésie »... 

Voici les liens : 

Gérard Haller Menschen - 1ère partie Heimat (extrait 1) 

Gérard Haller Menschen - 1ère partie Heimat (extrait 2) 

Gérard Haller Menschen - 1ère partie Heimat (extrait 3) 
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