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Le partage.

Le jeu de I’amour n’est pas forcément un jeu. Pour Haller il
s’agit, entre trois poémes et trois peintures, d’aller et venir entre les
corps ici séparés de la lumiére. « C’est la vie » dit I’ange nue dont le
« viens » n’est plus seulement celui de la tentation mais de la traversée
en un partage.

« Personne dans I’ombre. Pas de dieu » dans I’amour ou la
donation mutuelle fait de chacun une divinité. Il n’existe plus se
serviteur ou de servante. Ciel et terre ici s’étreignent dans un éros : il
n’a rien de platonique. L’amour reste une histoire de peau ou I’intime
n’est pas visible — comme chez Saint Augustin — que par ciel. Ici il est



perceptible par ceux qui le touchent dans leurs moments d’éternité
quand mains, yeux, levres et membres se fiancent. Voici « d’un c6té le
fond sans fond de ’origine, et de I’autre tout le visible ainsi venant a
la surface ». Et le jardin d’Eden prend un nouveau sens. Il convient
d’y entrer & deux pour devenir Un. Ventre et fruit non défendu se
mixent dans le mouvement a venir. Il reste a toujours recommencer
dans une fusion qui n’est plus le simple fantasme d’union.



En "repons" — Gérard Haller

jean-paul gavard-perret 30/01/2018

Gérard Haller entre trois poémes et trois peintures recrée uns
scene premiere qui reste 1’aventure absolue de soi a 1’autre. Un flux
étrange circule par aimantation et peur. Ce double rapport reste un des
enjeux majeurs du livre ou tout ce qui se reflete crée une ivresse
particuliére.

L’inerte fait bouger les lignes en ce qui ressemble a un songe, une
sortie du temps :
c’est comme un jeu / la pas la / comme cette balle

dans sa main d’ou passée / la et pas / d’ou lancée

avant / rien avant / blanc / toile blanche dessous

et désir de voir et hop la voila

pomme oui défendue

avant / et terre tout entiere de nouveau

promise qui nous revient / hop / la et pas / nue

maintenant oui / portée on dirait par le ciel

Des nuages semblent s’envoler mais a nouveau revienne avant
qu’un clair de lune vide 1'ame ou la remplisse d’un accord fugace et
éternel.
Entre I’appartenance, I’apparentement dans ce duo amoureux Haller
reste aussi proche du monde de la sensation et de 1’émotion. Poétique
I’écriture fait entrer dans bien autre chose que la petite mort.
L’écriture ici prétend a la réalité et le romantisme n’est pas recevable.
L’amour appelé ici n’est pas de l'ordre de la nostalgie, mais de celui
d'une remontée des sensations.
Les poémes arrachent a la possession de soi-méme et a la stupéfaction
de la peur par cette entrée dans le miroir de la nudité qui rappelle a

chacun sa propre vie des sens. Est espéré — puis bient6t atteint sans
doute — une reponse au fameux "Si je suis, qui je suis" de Malone


http://salon-litteraire.linternaute.com/fr/p/user/jpgp

Meurt de Beckett. Haller tord I'amorphie et linanité. Les étres
semblent habiter au sein d’'un monde qui va se rassemble.
L'énergie demeure mais selon d’autres fondamentaux. Derriere le fond
poétique et pictural un trouble singulier dans les représentations
duales du monde. L’ceuvre vise a la sidération des corps :

Nue, revenue on dirait de [’autre

bord du temps et s ’avangant comme ¢a au bord

nu de l’'image ici pour nous montrer. Voici.

D’un coté le fond sans fond de [’origine, rien,

et de ['autre tout le visible ainsi venant

a la surface, immense immense, tout le jardin

de nouveau et l’écume et la mélée jaillissante

elle dit des couleurs. Tous les corps oui

venant les uns devant les autres comme ¢a

se présenter la lumiere de nouveau

comme si ¢ était la premiere fois

Un hymen est appelé contre I’absence a soi-méme. Il est interdit
d’interdire dans un texte et des images qui rehaussent la vision des
sexes en tant qu’organes. Les corps s’embrasent en laissant derricre
eux les vieux pas incertains. Le poéte fait comparaitre et parfois con-
paraitre le sexe comme témoin de la création en un plaidoyer en
faveur des existences.

Le sexe apparait non seulement comme idée mais substance pour
rendre  "plus" réelle [D’existence vaginale ou phallique.



Gérard Haller, Le grand unique sentiment

Jean-Paul Gavard-Perret

lelitteraire.com, 1° février 2018

La mue

Gérard Haller a travers trois peintures et trois poémes approche la
méme scene : « Tout est la, regarde » dit-elle a Pange nu, « i/ n’y a rien de
Lautre ¢ité de la lumiére”. Puisque d’une certaine manicre il n’existe plus
d’ombre sur Vénus. Elle est méme retirée — en dépit de sa nudité —
a 'interprétation culpabilisante que ’homme a fait porter a Eve. Si bien
que La nuit sexnelle de Quignard trouve la une assomption dans laquelle
I« excitare » latin n’appartient plus a une scene de chasse. A I'incantation
du pocte répond celle de 'aimée. Elle rappelle que tout le divin est dans
sa tendre glaise. D’oul non ce jeu mais la valse d’hésitation face a ce qui
sidere et épouvante les amants — non a cause du risque mais par ce que
le saut dans 'amour provoque. Ici, le sexuel n’est écrit ni au présent, ni
au passé mais au futur. Le désir est déja habité de la scene qu’il appelle.
Pour autant, cette approche intime et commune renvoie I’étre ala nuit
premiere d’avant les mots et les images.

Restent les mots d’appel et d’adoration. De réconfort aussi. Dans
le deux un « viens » se charpente Et chaque fois, c’est demander
I'impossible du ciel sans un recours a dieu en ce voyage a étranger du
désir et son séisme, ce désir qui hait la jouissance parce qu’elle annonce
une fin (provisoire mais fin tout de méme) et que le désir est reporté
sinon aux calendes grecques du moins a une vacance. Mais, pour I’heure,
tout est de 'ordre de cette lumicre qui parait attendre. « Oz ne sait pas. Le
geste, le mot de nous qu’il faut pour commencer ». ID’0u cette tension, cette peur
et ce « fu veux » qui reste une interrogation plus quun ordre. Nue, « reve-
nue on dirait de lautre bord du temps et s'avangant comme ¢a an bord nu de
limage », la femme impose son regarde comme la Mme Edwarda de
Bataille. Mais ici 'ordre de I'intime remplace le bordel. Et ce qui va naitre
de I’étreinte est de I'ordre du partage au moment ou I'image recoit déja le
nom de volupté.
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Tweeter

Lorsque la lecture de quelques lignes révele sur le champ I’identité de
leur auteur, on sait qu’il s’agit d’un écrivain. D’une voix. Si I’axiome est s
Gérard Haller
banal, il mérite d’étre souligné a propos de Gérard Haller : qu’il écrive la
Le grand

mort de sa mére (Fini mére, 2007), un récit de crime (Deux dans la nuit, ; ;
unique sentument

2010) ou des poemes générés par la peinture comme dans Le grand

unique sentiment, 1’écriture du poéte est instantanément reconnaissable.

La langue de Gérard Haller est musicale, c’est sans doute sa qualité
premiére. Mais libre aussi, dans cette maniére de morceler la phrase,

d’abolir les majuscules et de jouer avec les italiques ou les slash. Avec
2

les blancs de la page. \
Galilée

Le grand unique sentiment est construit de trois ensembles, chacun

affilié a un tableau placé en exergue (Kupka, Munch et Rembrandt) et

cependant on le lit comme un seul texte, une seule incantation. D’ailleurs il faut le lire d’un trait.

La poésie de Gérard Haller est un appel scandé par des 6 répétitifs et par le mot oui qui ponctue ses textes.
Appel a un monde inconnu mais forgé d’espoir. Comme s’il fallait dépasser la peur (il en est beaucoup

question de la peur) pour penser. Nommer.

« ou je jouais/ rappelle-toi/ au bord
du torrent avec toi et j’avais peur
déja de tomber oui d’étre emporté
moi aussi et je disais tes noms/ anne
anna anka etc./ et toi les miens et

¢a suffisait pour nous sauver »

La question de I’amour imprégne I’ceuvre de Gérard Haller et souvent, lorsqu’elle advient, réapparait une

langue maternelle alémanique (alsacienne).

« liebe ich liebe dich etc./ ¢’est 1a
tu as dit chez nous : dans les mots
seulement qui sont pour garder

vivant dans nous le promis »

Il 'y a quelque chose de poignant dans ces déclinaisons du grand unique sentiment. J’évoquais la musique du
vers (J.S. Bach pour la lectrice que je suis) mais les poémes de Haller convoquent tout autant pour moi les

fresques de Giotto ou les dessins de Botticelli, alors que le livre s’appuie sur des tableaux modernes.
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Intemporel, le grand unique sentiment évoqué par le poéte ! Cyrille Martinez par Nathalie Quintane

La Baie des cendres, Stéphane Bouquet sur
des photo-graphies de Morgan Reitz par Jean-
Claude Pinson

Parallélement vient de paraitre mbo, long poéme en listes d’animaux réels et inventés, supplique 1a encore,
partition musicale. Tous les animaux et les vivants de la terre y défilent, non sans I’humour et la conscience

politique qui caractérisent aussi I’auteur.

Ses livres sont rares (le dernier était paru en 2012), exigeants. On peut se réjouir de la parution simultanée de

ces deux opus.
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Poezibao

mardi 27 février 2018
(Note de lecture) Gérard Haller, "Le grand unique sentiment", par Anne Malaprade

Ce grand wunigue livre forme un triptyque constitué de trois poc¢mes,
chacun se déployant a partir d’un tableau et d’une citation, les
tableaux étant reproduits en noir et blanc en téte de chaque section.
« I’ange nu » est une méditation dont la double origine renvoie a la
toile de Kupka, La petite fille an ballon (1908), et a un fragment des
Sonnets a Orphée de Rilke, « Heureuse terre, a présent que tu as
vacance, // joue avec les enfants. Nous voulons t’attraper // joyeuse
terre. Bt gagnera le plus joyeux. » (1) « L’adieu » prend sa source dans Zwei Kinder
am Strand (1904) de Munch et un extrait de la Quatriéme Elégie de Rilke, « Qui
donc, jamais, s’est assis sans angoisse // devant le rideau de son ceeur ? // Il s’est
ouvert, voici : la scene est celle de ’Adieu ». « Komm », enfin, commente et
poursuit La /utte de Jacob avec I'ange de Rembrandt (1659), cette fois croisé avec un
extrait de La Rose de personne de Paul Celan : « Va. Viens. // L’amour efface son
nom : il // s’écrit vers toi. » Ces références cadrent un imaginaire et un espace
que les citations internes aux trois poemes (Holderlin, Kafka, accompagnés
¢galement de Quignard, Duras ou Derrida) completent : Allemagne, langue
allemande, Europe du Nord et Europe centrale, patrie — il faudrait presque dire
matrie — et Heimat de Gérard Haller. L’écrivain y entend sans doute une
expérience ou une parole originaires auxquelles les trois prieres rendent
hommage. Ce grand unique sentiment (2) c’est celui qui est porté par 'ange, ’étre qui
sauve, accompagne, aime inconditionnellement, et qui pourtant n’est jamais tres
loin de Angst, ce terme allemand signifiant la peur et ’effroi, ’abime de la
solitude. De I’ange a Angst, donc, il n’y a qu’un pas, qui peut faire chuter dans le
néant : deux lettres séparent et lient tout a la fois ces deux modalités d’un vivre
vertigineux que cet ensemble conjugue dans une variation chiffrée, celle du 9 (2
fois 9 sections pour les deux premiers ensembles, 9 fois 9 sections pour le dernier
panneau, qui est aussi le plus étendu).

« L’ange nu » est un étre sexué, une petite fille ou une adolescente, Emy I’aimée,
dont la voix déterminée et déterminante est restituée dans de courts fragments de
discours direct. Le grand unique sentiment, c’est d’abord une proposition d’amour
qui fait le lien entre les mots (« tu veux ? », « tu viens ? ») et le corps (« venir
entre les corps ici séparés//de la lumiere »). Neuf courts chapitres versifiés
disent cette invitation a l’amour et a une premicre fois, celle de la rencontre
¢rotique. Venue, apparition, I’épiphanie dit précisément 'union des cceurs, des
peaux, des chairs, qui double et poursuit celle que le cosmos ne cesse de rejouer
depuis la nuit des temps : les noces de la terre et du ciel. « L’adieu » est un poé¢me
d’adieu d’un fils a sa mere et de la mere a son fils, dont les accents rappellent Fin:
mere, publié en 2007 chez le méme éditeur. Certains vers apparaissent comme des
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variations du magnifique titre Le grand unique sentiment, dont le lyrisme romantique
est cassé par la double antéposition des adjectifs « grand » et « unique », qui
rappelle la syntaxe allemande, matrice de P’expression. « la méme/écume émue
encore toute blanche », « c’était la méme scéne déja de I’éternel/adieu » déploient
ce sentiment filial et maternel. Il se dit désormais par et dans les mots d’un
écrivain qui actualise un art poétique murmuré par les derni¢res paroles
maternelles : « /liebe ich liebe dich etc./c’est la//tu as dit chez nous : dans les
mots//seulement qui sont pour garder//vivant dans nous le promis ». « Komm »,
enfin, peut s’entendre comme un ordre proféré par un étre qui pourrait recevoir
les traits de ’ange, mais aussi de Jacob, voire de Saskia, la femme de Rembrandt,
ou de Rembrandt lui-méme, a moins que ce ne soit Genet qui commente
Rembrandt, ou Paul Celan qui s’adresse a Ilana Smueli, Kafka a Milena, Hélderlin
a Suzette Gontard, une mere a son fils, une presque ombre a un corps des plus
fragiles. A chaque fois en tout cas, il s’agit d’une lutte et d’un abandon, d’un
corps-a-corps et d’une étreinte d’avant le Livre, d’avant le commencement, ici
scénarisés et théatralisés. Les fragments poétiques sont ponctués et cadrés par des
temps de pause, des noirs et des silences. Le texte les inscrit a méme la page sous
forme de notations qui font penser a la partition d’un régisseur. Les variations
concernant les polices et les tailles des caracteres, la présence de crochets, font, a
leur tour, image : si Rembrandt a peint une lutte érotique, Gérard Haller décrit
une scene mouvementée dont il souligne la dimension temporelle. Le texte
redonne corps au visible, fait voir et dissimule la durée, joue de la lumiere et de
I’obscurité, invente un clair-obscur qui ouvre une nuit parsemée d’étoiles filantes :
chaque mot est un phénomeéne lumineux, un météoroide traversant la page
cosmique. Simonide disait que la peinture est une poésie silencieuse, et que la
poésie est une peinture qui parle...

Anne Malaprade

Gérard Haller, Le grand unique sentiment, Galilée, 2018, 86 p., 15 euros.

1. Le //signifie passage a la ligne d’un vers a P"autre ; Gérard Haller ne ’utilise
pas. Le / est un signe auquel I’écrivain a recours a l'intérieur méme de ses vers

pour les couper, les rythmer, les ponctuer.
2. Le titre est emprunté a Suzette Gontard, muse et grand amour de Holderlin.

Rédigé par Florence Trocmé le mardi 27 février 2018 a 11h41 dans Notes de lecture | Lien permanent
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Libération

14-15 avril 2018

e R
Gérard Haller,

la pensée fredonne

Par JEAN-LUC NANCY Philosophe

érard Haller est le
nom clair et mélo-
dieux d’une voix dis-
créte dans la mélée
polyphonique ou dans le tohu-bohu
des poémes. Il a déja publié, ily a
quelques années, sa voix n’a pas
changé -elle s’est un peu affermie
tout en s’allégeant - mais ce qu'il
nous livre aujourd’hui posséde une
vertu de nouveauté. Pas celle des
modes nouvelles mais celle de ce qui
simplement se 1éve. Celle de ce qui
commence, celle du «mot qu'il faut
pour commencer» ainsi que le dit le
cinquieme vers de le Grand Unique
Sentiment.
Ce poéme en trois chants ne fait rien
d’autre que commencer, recommen-
cer le commencement. Celui de la
rencontre par quoi tout commence
qu'il s'agisse d’atomes ou de vivants.
Le sentiment que désigne le titre
n'est pas difficile a deviner. Mais il
reste innommé et nous préserve
ainsi de toute sentimentalité. Il
s’avere ainsi innommable. Tout le
poéme prononce cet impronongable,
mais sans déclamation d'ineffabilité.
11 parle le plus simplement du
monde. Il n’emploie que des mots
évidents —dont I'évidence trouve
une clarté neuve. (Le mot évité pa-
rait bien mais négligemment...)
La poésie est ici au plus loin de la

«tentation gluante» dont parlait Ba-
taille. Elle chante doucement et c'est
ainsi qu'elle pense. Le grand senti-
ment se dérobe a 'emphase et aux
phrases qu'on dit grandes. La para-
taxe estompe la syntaxe —comme si
cétait pour entendre/ seulement ¢ca
qui appelle dedans (cela vient tout
présdelafin). Et cette scansion mi-
nime, serrée sans rien de forcé, est
au service d’une pensée majeure: le
sentiment c’est-a-dire le sens de ce
qui nous adresse les uns et les unes
aux autres et dont I'adresse fait tout
lesens qu'ily a, comme Haller aime
adire. C'est philosophique mais sans
philosophie. On n'ose pas dire «poé-
sie pensante» car il n’en est pas
d’autre. Mais la pensée ici chuchote
et fredonne: elle est identique 2 son
murmure et c’est saisissant.

Un autre poéme parait du méme Gé-
rard Haller. Son titre est mbo, aussi
bref que l'autre est long, aussi mais
autrement énigmatique. A I'évi-
dence ily ala un tambour africain:
le blanc chante noir en chantant les
mots nus d’avant/ qui sont pour de-
mander. C'est un nom cette fois, ce-
lui de la divinité - mere d’une im-
mense mythologie a son tour toute
neuve: tout notre monde pullulant
de dieux dont ladivinité n'est rien de
plus que la présence, animaux, ob-
jets, substances. Une taxonomie dé-

Gémrdllallex,anzma.asaﬂin. mmuusmmmmmmm

brldéeva du phalanger-loir
la psyche hérissée en passant par rosa
luxembourg. Ce n’est rien de moins
que le monde entier rassemblé, ré-
cité, arrachant au rhapsode ces
mots: dire d cest tout. C'est un grand
mythe aussi parodique que véridi-
que, c’est nous et tout ce qu’ily a.
C’est une longue litanie envotitante,
tétue, syncopée qui énumere,
épuise, une psalmodie ol se pense
la cosmologie sans théologie ni mé-
taphysique du monde tel qu'il nous
oppresse, nous rassemble, nous ob-
séde et nous sideére.

1l y a trop a dire. On y reviendra
ailleurs. Pour le moment, saluons la

tempesl nuageux. Elle n’en distrait
pas: elle lui appartient comme un
soleil discret ou peut-étre méme une
lune glissée entre les nues. La fa-
meuse question sur les poétes en
temps de détresse trouve ici une ré-
ponse en acte: ni une sublimation,
encore moins une rédemption, pas
plus qu'une consolation mais la pos-
sibilité d’ouvrir a nouveau la parole.
Gan’arrive pas tous les jours. <

GERARD HALLER

LE GRAND UNIQUE SENTIMENT
Galilée, 96 pp., 15€.

MBO Harpo &, 48pp., 15€.




« Ne menrs pas mon ange pas toi »

interview de Gérard Haller par Isabelle Baladine Howald

Il y a quelques semaines paraissait le nouveau livre de Gérard Haller, Le grand
unique sentiment (Galilée), dont Anne Malaprade a rendu compte dans
Poezibao. Il nous a semblé nécessaire, 4 ’occasion de la sortie de ce texte
bouleversant, de proposer une conversation avec ce poéte solitaire qui construit
peu a peu une ceuvre aussi singuliére qu’exigeante.

Ces jours-ci parait chez Harpo & un second livre, 7zbo, long poéme dédi¢ a la
disparition des especes animales et aux animots que nous sommes. Nous y
reviendrons prochainement.

ISABELLE BALADINE HOWALD — Le grand unigune sentiment est composé de trois
poémes : « [’ange nu», accompagné du tableau de Kupka I.a Petite Fille an ballon'
(1908), qui représente une fillette nue dans ce qu’on imagine étre un jardin ou un pré,
et d’un extrait des Somnets a Orphée de Rilke ; « L’adieu », associé pour sa part a une
peinture attribuée a Munch, Zwe: Kinder am Strand (Deux enfants a la plage), et a une
autre citation de Rilke tirée de la Quatrieme Elégie ; et enfin « Komm » (Viens), le plus
long des textes, qu’ouvrent La Lutte de |acob avec I'ange de Rembrandt (1659) et un
tragment de Paul Celan emprunté a La Rose de personne (Die Niemandsrose).

Est-ce chaque fois la découverte d’'un tableau, a des périodes différentes, qui a été a
lorigine de ces poémes ?

GERARD HALLER — Oui. « L’ange nu», en particulier, est étroitement lié au projet
d’une amie, Catherine Weinzaepflen, qui enseignait alors aux Arts Déco de Strasbourg
et avait invité un certain nombre d’écrivains a consacrer un texte a une ceuvre de leur
choix, dans I'un des musées de la ville. Sur le moment, je n’avais pas la moindre idée.
J’ai commencé par le musée d’Art moderne et contemporain, au hasard, je m’attendais
a y passer des heures, mais je suis tombé sur La Petite Fille an ballon trés vite et j’ai su
aussitot que ce serait elle ! J’ai un souvenir trés précis de ce moment. De ’émotion
quand je I'ai vue, de ce sentiment si troublant de la « reconnaitre ». C’était comme dans
un réve. Je suis resté la, a regarder, regarder, j’étais comme aspiré. Non pas tant dans
I'image, a vrai dire, qu'en « moi-méme », dans cette sorte de trés étrange lointain en
moi, plus ancien, plus intime, auquel I'image me redonnait soudain acces. Comme si
tout se rouvrait, ou entrait en résonance... Je ne sais pas.

Quant aux deux suivants, a quelques années d’intervalle en effet, ¢a s’est passé peu ou
prou de la méme fagon. L’invitation en moins, et a cette différence pres quen se
répétant, 'expérience fait moins peur peut-étre ou renforce le désir d’aller plus loin, de
s’avancer un peu plus au bord, chaque fois, de cette «scene» ou pour moi tout



commence et se joue. A commencer par écriture — méme si, a un moment, c’est aussi
son ¢élan propre, sa propre force d’entrainement et d’émerveillement, qui prend le
relais. Quoi qu’il en soit, le livre est né comme ¢a, de cette succession de rencontres.

[.B.H. — D’ou vient ce titre extraordinaire, e grand unique sentiment ?

G.H. — De Suzette Gontard, dans 'une de ses lettres adressées 2 Holderlin — sans
doute, avec les Lettres a Milena de Kafka, parmi les plus belles lettres d’amour. Mais
C’est tout le passage qui a quelque chose d’extraordinaire, dans cette fagon si simple, si
confiante, d’affirmer souverainement le miracle promis par Pamour: « S7 #u sentais
comme la plus belle image de toi s'épanouit souvent toute vivante en moi, alors tu sentirais aussi qu'elle
éelipse tout, tout ce qui m’entonre, que la moindre impression ne fait gu’éveiller en moi le grand unique
sentiment qui me livre entiérement a toi. Donc, ne redoute pas ton caur, mais crois, comme mot, que
nous sommes éternellement lun a l'antre, et seulement I'nn a l'antre. » Pourtant, le plus beau,
C’est vrai, est qua la place du mot « amour » Suzette Gontard écrit « grand unique
sentiment ». Et que ¢a change tout, que ¢a suffit pour rouvrir I’horizon. Comme si, en
remontant un peu en amont, la aussi, ou en deca de ce mot « amour » saturé de sens et
de savoirs, d’histoires, de mythes, de fictions, de faits divers, etc., on pouvait entendre
la chose autrement encore. Ou autre chose de 'amour, resté inentendu. Quelque chose
de plus pauvre et a la fois plus vaste, plus inaugural. Pas un « secret » — il n’y en a pas.
Mais précisément : que c’est peut-étre ¢a justement, cette absence de tout secret
comme de tout «sacré», de tout secours, cette infinie nudité, qui nous offre si
entierement les uns aux autres.

I.B.H. — Le recueil est placé sous le signe de la demande amoureuse et érotique,
d’abord par le biais de 'enfance dans « L’ange nu» : « s veux 2/ elle demande. Répétant
devant nous le geste/ ancien qui est pour appeler/ [...] pour aller/ et venir entre les corps ici séparés/
de la lumiére.] |...] et elle a penché la téte un peu aussi/ comme ¢a et pris ma main je me sonviens/
mes doigts dans sa main et m’a fait toucher./ Tu veux 2 Elle n’a montré. C'est la le tron/ dedans
intonchable qui fait venir tout/ dehors. »*

Cet érotisme de 'enfance est-il en quelque sorte pour vous l'origine du monde, le point
de départ du motif central de votre poésie : comment toucher, rejoindre P'autre dont
on reste au fond toujours séparé ?

G.H. — Je ne dirais pas les choses tout a fait comme ¢a. Ce qui est vrai, c’est que
« L’ange nu » fait écho a ma découverte du « sexe », de la différence sexuelle, au cours
de mon enfance, et que cette découverte a bien évidemment joué un role déterminant
dans le fait que je me mette a écrire. Cest du reste tout le propos de Commun des mortels,
qui s’ouvre déja sur cette « méme » scéne et ou je me débats déja avec la « méme »
figure double de I’Ange et de I’ Angst, c’est-a-dire aussi avec le conflit tres banal entre le
désir et le réel, le «jeu» et linterdit — religieux, en Poccurrence, et, qui plus est,
prononcé par ma propre mere au nom et sous le regard de ce Dieu-pere tout-puissant
du Livre qui avait ma vie entre ses mains... Tout un programme ! Contre quoi I’écriture
a consisté en effet tout d’abord a trouver une facon de m’en sortir. De survivre.

Pour autant, je me méfie de cette idée d’une « origine » ou d’un « point de départ », je
crains que ¢a ne découpe et fixe beaucoup trop les choses, que ¢a n’arréte le regard au
lieu de I’élargir. En réalité, vous le savez bien, si la « premicere fois » est si « unique »,
C’est surtout parce qu’elle nous renvoie a une coupure plus primitive : le départ a
toujours déja eu lieu. De méme, par conséquent, que le poeme, ou du moins ce qui
bien avant les mots I'appelle, a en quelque sorte toujours déja commencé. Je crois que
cest ca qu’Emy me montre et répéte déja la premiére fois, et que me re-présente, des



années plus tard, la Petite Fille au ballon. Pas seulement /e#r nudité, /eur corps nu et
sexué, mais quelque chose comme notre nudité commune. Cest ¢a la « bonne nouvelle »
que, tels des anges profanes désormais, elles m’annoncent chaque fois de nouveau et
me donnent ainsi a garder, a mon tour, et a présenter.

LB.H. — « regarde | c'est tout ce qu'il y a | rien dessous/ puis souffle et chair et retour | sang et
sentiment/ corps oui coupés tenus ensemble par rien dautre/ elle dit que de naitre et monrir comme
¢a/ l'un devant lantre ici dans la lumiére | c'est/ ¢a elle a dit que nous sommes »

C’est le corps féminin, c’est aussi cet écart méme qui fait la séparation et le lien entre
les corps, le sans-issue, ’homme sans dieu » Mais également une forme de joie « pure »,
vivre, étre ?

G.H. — «Heureuse ferre », oui, dit 'exergue de Rilke. Mais aussi: « Nous voulons
Pattraper,/ joyeuse terre. Et gagnera le plus joyeux. » 11 y a quelque chose d’heureux, une joie
possible, encore faut-il savoir ou pouvoir «lattraper ». Mais comment? Quoi ou
comment faire ? Comment regarder, penser, nous représenter notre condition de
« terrestres », de «sans-dieu» nus et mortels, comme une chance et une bonne
nouvelle ? Et la mort alors, aprés que « Dieu est mort », comment lui faire face ? Avec
quels mots ? Quelle poésie elle-méme assez nue et ailée, assez commune, pour dire la
nudité commune ?

Je n’en sais rien, je n’ai bien str pas la réponse. Et peut-étre que c’est ¢a justement qui
est mort, avec « dieu » : I'attente et la promesse d’une réponse, d’un secours, d’un salut,
I'idée qu’on pourrait en finir avec la mort. On ne peut pas. Il faut commencer par la.
Accepter, oui, qulil n’y a « rien dessous ». Personne. Ni avant, ni apres, et qu’il n’y a
donc rien de perdu non plus, nul paradis a pleurer ou a espérer. Mais c’est sans fin,
parce que la mort de chaque proche, de chaque aimé, ravive la douleur, de méme que
la passion reconduit invariablement les amants au désir de se rejoindre et, comme
Vécrit Bataille, « appelle la mort, le désir de menrtre ou de suicide ». Et chaque fois, c’est
comme ¢l fallait tout recommencer. Retraverser I'épreuve. Repasser par la case
«infans », la détresse, le trou noir de la détresse, et trouver une nouvelle issue, un
nouvel expédient, un nouveau tour, une autre facon de rendre la chose regardable. Au
fond, c’est toujours ce méme mouvement, il me semble, qui est a 'ceuvre dans chacun
des trois poémes comme dans le parcours entier du livre (et sans doute dans tous mes
textes). Comme si tout l'enjeu, chaque fois, était de parvenir a une sorte de
retournement : de m’approcher, toujours plus pres, de la «scene», de la « rejouer »,
comme on se repasse un film, pour mieux la déconstruire et la reconstruire, la dénuder,
elle-méme, la vider de ses fantomes et la rendre a sa vacance premicre. Pour mieux
voir, peu a peu, comme tout est d’origine déja nu : déja tourné vers la terre. Partage et
apparition.

I.B.H. — Dans « L’adieu », on voit les deux enfants peints a priori par Munch, assis
I'un a c6té de lautre, un petit garcon, une petite fille (voir le tableau en couleurs sur
internet, c’est une merveille), c’est encore l'enfance... Clest peut-étre aussi sa fin
programmeée : « on plenrait je me souviens Cbtait/ comme si nous anssi nous revenions/ mourir loin
de nous ».

Et larrivée d’Angst, 'angoisse, ici toute rilkéenne ?

G.H. — Oui, mais je ne crois pas qu’il s’agisse de temps si distincts que ¢a. La fin de
I'enfance est annoncée par « L’ange nu » déja, et la peur, présente des la premicre page,
revient tout au long du livre : c’est précisément ce que chaque poéme doit affronter, de
nouveau, et qui fait de chacun cette « épreuve » que j’évoquais tout a I’heure. 1l y a



quelque chose comme des « temps », je vois ¢a davantage comme les temps ou les
vagues successives d'un méme mouvement : ou « L’ange nu », écho lui-méme de cette
sorte d’Annonciation profane que je vois dans La Petite Fille an ballon, serait plutot dans
I’élan et Iéclat joyeux d’une ouverture, « L’adieu» plutot dans le reflux, teinté de
mélancolie, le deuil a porter, et ou « Komm », enfin, reprendrait les deux, les
recreuserait et relancerait pour déployer le mouvement dans toute son ampleur
(essayer, en tout cas...) et laisser la vague 'emporter plus loin.

Mais vous avez raison, la peur est liée a la mort, et c’est bien pourquoi la lutte avec
I'ange est sans fin, elle aussi, et 'adieu, lui-méme originaire, toujours de nouveau a
répétet.

A contrario, on pourrait dire que ce qui est si « heureux », dans La Petite Fille an ballon,
Cest qu’il n’y a pas la peur : C’est le geste de la main nous invitant au jeu et suspendant
ainsi, un instant, la peur. Nous offrant ensemble la nudité et le jeu, le désir et le
courage de s’y abandonner. Mais ¢a n’en fait pas une image naive, ni insouciante. La
mort est bien 1a, que ce soit dans "ombre portée de 'enfant, par terre, ou a méme la
nudité crue du corps, qui en dévoile aussi 'absolue vulnérabilité, et le jeu auquel nous
sommes invités est aussi le jeu grave de la vie et de la mort. Tragique et innocent.
Infini. Sans but, sans raison ni déraison — vous vous souvenez du vers fameux de
Holdetlin : « une énigme est le pur jailli ». Pure énigme et pure ouverture. Venue des corps
les uns devant les autres dans 'ouvert. Partage et apparition. Eh bien, il me semble que
C’est ¢a que I'ange mis a nu par Kupka nous donne a voir : pas la nudité seulement,
mais le don que C’est et comment il nous abandonne, ce don, les uns aux autres.
Comment il nous rend ainsi tout le divin qui reste, ou qui reste a venir, apres que les
dieux sont morts. Comment il nous remet a nous seuls désormais — 2 nos mots, a NOS
cceurs, yeux, mains, sexes nus seuls — le pouvoir de nous décider pour la vie ou la
mort. Bref, comment il fait du « commun », de ce qui nous tient ensemble, la question
centrale.

LB.H. — « nous nous promettions/ tu seras la n'est-ce pas/ oui/ tu me tiendras/ oui/ — et plus
loin, dans « Komm » : « ne meurs pas mon ange pas toi »

Ce sont deux enfants, peut-étre un frére et une sceur, mais c’est aussi la scéne
« fantasmée » de 'amour et de la mort : laisser 'autre, étre laissé par lautre, lui faire
promettre d’étre la. Vous lisant, on pense ici a Phrase, de Philippe Lacoue-Labarthe :
« Et s5i j'ai mal on peur, qui veillera/ sur moi 2 — Je veillerai. — Et qui pourra mi’entendre si/
J appelle ¢ — Moi, je veilleraz, jécouterar. »

Ce dialogue, poignant, ne résonne-t-il pas dans votre propre poésie aussi ?

G.H. — Je ne me souvenais pas de ce dialogue. En fait, le « ## seras la n'est-ce pas »
provient du passage d’un livre de Derrida, La Carte postale, repris dans « Komm » : « 7z
mt'aides, nous nous aidons a mourir, n'est-ce pas, tu seras la ». Mais du coup, me revient en
mémoire un autre passage du premier poeme de Phrase, qui avait paru un peu avant
La Carte postale, je crois, dans Haine de la poésie, et ou Lacoue-Labarthe s’expliquait sur
ce qu’il entendait par « phrase », c’est-a-dire sur ce qu’il attendait d’une littérature qui
soit « d la mesure de la solitude » : « Imaginez l'inexorable./ Reste alors — la précarité méme : ce pen
de mots qui passe la gorge. Reste ladoration : aide-moi, aime-moi. On reste imprécation./ En tout
cas la pure adresse, vide. »

Mais peu importe, en Poccurrence, la provenance exacte. Ce qui est sur, c’est que c’est
un motif pour le moins récurrent, dans mon travail, et que ce méme « peu de mots »
revient de livre en livre (dans a/l/ein déja, dans Fini mere...) comme le « reste », oui,
comme I’écho et le noyau d’une scéne ancienne, élémentaire, qui contiendrait déja tout
le livre. Un dialogue déja, ou une voix double, mais irréductible. Scandant et annongant



ce que le poéme entier ne ferait que déplier, ré-citer, re-présenter — ce quil est, en
somme : cette promesse, en effet, devant 'impartageable, de nous tenir. Jusqu’a la fin,
nous appeler, aller vers, « s'obstiner a §'adresser », comme Lacoue-Labarthe Iécrit ailleurs.
La littérature comme lettre d’amour. Non plus pour en finir, avec le deux, mais pour
nous tenir a sa hauteur. Et ainsi seulement, nus, corps nus de part et d’autre de I’abime,
tenir parole malgré tout: car tout le temps, chaque fois, que nous nous adorons, de
méme que tout le temps que nous nous étreignons, c’est toute I'éternité qu’il y a. Qui
nous est promise, mais comme un fazre.

Faire 'amour, faire le po¢me, faire I’éternité : c’est le méme aller vers. Le méme « art »
ou la méme simple fagon, unique chaque fois, de nous tenir. Entre 'accueil et I'adieu,
entre joie et douleur, entre la supplication et la célébration, la méme exigence de
trouver une tenue.

LB.H. — « liebe ich liebe dich ete. » : « Je aime », P'amour comme éternel, dans tous vos
livres, pas seulement entre ces enfants qui sont sexués, pas seulement entre ’homme et

la femme, c’est aussi 'amour pour la mere, Pamour de la mere, dont Fini meére avait déja
fait son ressassement infini ?

G.H. — La voix double, la scéne « primitive » — méme si elle est elle-méme toujours
déja réinventée, précédée par les morts d’avant et par une scission d’origine a quoi
nous n’avons aucun accés —, est évidemment liée a la mére, a la naissance, a la violence
de la naissance, de I'expulsion, de la chute, etc., c’est-a-dire au fait qu’elle est en méme
temps une mort : « La déposition de croix. Le dépot du corps tombé en transe sur la terre. La
descente du corps sur la terre dans la naissance. La tombée du corps dans la mort », écrit Pascal
Quignard dans L.’Origine de la danse. « C'est le point de naissance-mort », dit-il. Temps mort —
puis aussitot appel d’air et cri, « envol du cri » et « invention de la voix » pour appeler un
autre, dehors, chercher le visage de la voix d’avant qui continue, dans nous, de
résonner. Le dieu manquant. Mort déja depuis toujours dans la mere et remourant lui
aussi, avec chaque « descente du corps sur la terre »... Bon, je ne sais pas si ¢a répond a
votre question. Mais si je cite cette phrase, c’est parce qu’elle éclaire aussi quelque
chose, me semble-t-il, de ce qui rend La Lutte de Jacob avec ['ange peinte par Rembrandt
si fascinante, comme une image de réve qui en condenserait plusieurs autres, et qui fait
qu’il est impossible de déméler ce qui appartient en propre aux gestes, eux-meémes
parfaitement ambivalents, de la lutte-étreinte érotique et ce qui provient d’'une Madone
allaitant ou/et d’une Déposition. Ce qui fait écho a expétience commune et ce qui
reste de son interprétation religieuse. Ou encore, et c’est peut-ctre le plus troublant : ce
qui distingue le profane du sacré. Comme si I'image de Rembrandt ouvrait sur une
sorte de fond, « commun » justement, ou cette distinction n’a plus de sens. Pour le dire
simplement : ou ce qu’on voit, c’est que la nudité commune es7le « divin ».

I.B.H. — «L’ange » est apparemment quelque chose qui vous hante : « zains bras ailes
pour aller d'un/ a l'antre ».

C’est la figure du toucher le plus léger, voire du « désincarné », c’est aussi une figure
rilkéenne (« tout Ange est terrible »), ou encore celle de la protection maternelle. Mais la
lutte peinte par Rembrandt, ou 'ange tient (retient) un homme par la taille et contre
I'un de ses genoux, évoque d’abord une scene sensuelle. En tout cas il me semble que
C’est ce que vous en faites, en revenant une fois encore — avec ce « Komm » (Viens),
titre du troisieme po¢me et grand leitmotiv de ce livre mais aussi de tout votre travail —
a la scene d’amour, de I'acces et de 'impossibilité de I'acces a Iautre. De cet appel qui
s’y fait entendre.



G.H. — Si c’est la nudité commune qui est le « divin », « 'ange » n’est rien d’autre non
plus que cela qui nous la présente. Non plus un autre que ’homme, quelle qu’en soit la
figure, envoyé par Dieu pour en annoncer la venue, mais chaque autre qui vient devant
moi comme un qui me révele ma propre altérité. Comme ce « miraculeusement et
désolamment proche », dit Genet, qui me rapporte, en méme temps qu’il m’apparait, a sa
disparition a venir. Qui me confie ensemble le miracle et I'abime. LLa nudité commune
et le « grand unique sentiment », chaque fois, quand deux par chance s’y reconnaissent
vraiment.

Parce que c’est la d’abord que ¢a se passe. Non pas que ¢a ne soit pas le cas ailleurs, au
contraire : partout, c’est nu, grand ouvert, partout et a tout moment n’importe quel
homme ou animal ou quelque autre existant que ce soit qui se présente devant moi me
présente en méme temps la venue elle-méme de tout dans I'ouvert. On pourrait dire
aussi bien : partout il y a de 'ange, partout ¢a s’ouvre et fait signe en passant. On peut
¢largir, en quelque sorte, le champ de vision, « embrasser la communanté des hommes et des
bétes tout entiere », comme le voulait Kafka — c’est du reste ce que j’essaie de faire, a ma
fagon, avec mbo’. C’est vrai, mais ¢a se fait a bas bruit, ca nous touche moins criment,
¢a ne nous traverse et divise pas de part en part comme c’est le cas avec notre propre
corps, dans et face a ces moments — la naissance et la mort, 'amour — ou c’est comme
si le monde lui-méme s’ouvrait et se fermait en nous.

De ces moments, de leur traversée, Iétreinte constitue, littéralement et dans tous les
sens, le cceur : Pexpérience, chaque fois, de 'extréme intimité et de I'extréme altérité,
du toucher comme bord a bord, nu contre nu, de la jouissance elle-méme comme éclat
de la fusion désirée, etc. Comme si, chaque fois, c’est la que tout se rejouait. Et qu’on
le sait, au fond. Tout le monde. On sait que c’est 1a que ¢a se passe et ce qui se passe.
Or c’est exactement le sentiment que j’ai eu devant le tableau de Rembrandt : c’est la,
i’y suis. L’impression de me retrouver face a quoi et avec quoi je me débats depuis le
départ. Qu’il n’y avait qu’a regarder. Qu’on voyait tout. Au-dela de la scene biblique et
des figures qu’elle représente, a méme ces figures, le corps a corps de deux comme
nous, livrés, comme nous, a leur nudité commune et tenus de Paffronter. Que c’est ¢a
que tous les amants du monde depuis toujours se révelent, chaque fois, dans le noir
d’avant les images et les mots : la révélation qu’ils sont. Que nous sommes. Comme si,
se voyant nus, ils voyaient du méme coup la « vérité » : I'absence de tout secours
comme de tout secret. Il y a une phrase de Bataille qui dit ¢a tres bien : « Reen an fond
n'est illusoire dans la vérité de lamounr : létre aimé équivaut pour lamant |...] a la vérité de létre.
Le hasard veut qu’a travers lui, la complexité du monde ayant disparn, 'amant apercoive le fond de
Létre, la simplicité de ['étre. »

C’est simple : tout est la, ouvert, il n’y a qu’a regarder. Ouvrir les yeux. « Regarde »,
C’est le mot que «'ange nu» et toutes les voix du livre aprés ne cessent de répéter.
Mais c’est le plus difficile aussi : parce qu’en temps normal, si je puis dire, on n’est pas
tout le temps nu ! C’est méme tout le contraire, nos tétes sont plutot pleines a ras bord
des fables et figures de 'immense fatras métaphysico-religieux qui nous fait chercher la
vérité ailleurs, ou qui nous fait voir le monde comme un sous-monde trop nu pour étre
vrai. Cest pour ¢a, il faut un peu de temps pour apprendre ou réapprendre a voir le
monde comme si on ouvrait la premiere fois les yeux.

I.B.H. — Apparaissent aussi d’autres écrivains, associés aux questions dont ils ont fait
leurs livres : la peur (Kaftka), la solitude («je suis seul, sen! seul, a mourir », Derrida), le
sexuel (Quignard), Pamour (Duras)... Et Paul Celan, qui peut-étre réunirait tout cela ?
Comment vous accompagnent-ils ? En quoti sont-ils un appui pour votre travail ?



G.H. — Bon, je vais garder le mot «apparaissent »... Méme si je ne peux pas
empécher que les noms a eux seuls entrainent dans leur sillage tout un réseau de sens,
de tons, de questions, etc., et que ¢a esquisse inévitablement, sinon une proximité, au
moins une forme de constellation. Mais ¢a n’est pas le but, et je serais bien incapable
de dire précisément la place et le role de chacun. Ce qui compte, c’est la phrase, le vers,
le passage emprunté. Cest ¢a qui m’apparait d’abord. Pas une ceuvre, encore moins un
nom, mais tel mot, telle phrase. Un simple éclat — mais qui me saisit. Qui suffit pour
interrompre la lecture d’un autre et qui me rapporte a « moi », que je reconnais, ou qui
connait quelque chose de moi et du monde-avec-moi mieux que moi et que je veux
garder alors avec moi. En fait, ¢a se passe exactement comme avec les peintures. C’est
des ouvertures, disons, des portes qui s’ouvrent. Des échos venus de loin, d’un autre,
mais qui se mélent aux miens et entrent en résonance. C’est un mot que j’aime beaucoup,
qui dit peut-étre le mieux ce dont il s’agit : la nudité e#le commun, Pouvert comme entre-
deux. Tout est ouvert, « fout est intime » dit Holderlin, mais cette intimité est elle-méme
d’origine et irréductiblement plutielle : co-intimité, coappatition/disparition des cotps
séparés que le monde est. Battement, chaque fois unique, qui fait chaque un ouvert,
dedans et dehors, sur tous les autres qui sont avec lui le monde.

La question, en somme, c’est comment faire entendre cette résonance. Et c’est d’abord
une question de forme, bien sar. D’ou les emprunts, les voix « étrangeres », et le choix
de les inscrire dans le poéme, au plus pres de sa voix propre et de son rythme, tout en
maintenant leur hétérogénéité. Facon de réaffirmer que le poéme lui-méme est
toujours déja une forme composite, mélée. Une composition. Et peut-étre ainsi de le
rouvrir lui-méme a sa nudité premicre : au partage des voix et a I’aller incertain d’une a
Pautre qu’il est.

I.LB.H.— La langue allemande et sa facon de déconstruire le francais, si on la
transpose littéralement, comme vous le faites, constituent pourtant la charpente de
votre poésie, d’'une maniére qui n’a pas d’équivalent. C’est la langue ou le dialecte
entendus dans lenfance, peut-étre. Cela simpose-t-il a vous, dans DPécriture, ou
travaillez-vous volontairement cet écart ?

G.H. — Comment savoir... Qui ou quoi s'impose et qui décide, quand on écrit. Qui
dicte. Qui tient la main... Et en méme temps, c’est vrai, c’est autre chose encore avec
deux langues : comme si le « qui ou quoi» auquel j’ai affaire était lui-méme double.
Que ¢a redoublait I’écart et les échos, les doubles, la division, etc. La scission, dans
chaque mot, le doute, la suspicion, I'incertitude généralisée. L’impossibilité d’établir un
lien sur entre les mots et le monde. Entre les mots allemands de 1a mére, du dedans, et
ceux francais du dehors. Ceux du cceur et ceux du vaste étranger. Comme si, 2 mesure
que le francais peu a peu avait pris la releve, c’est la langue intime qui était devenue la
langue étrangere — et pas n’importe quelle langue, une dizaine d’années a peine apres la
guerre : la langue de la mort, la langue devenue elle-méme impronongable des camps
d’extermination.

Fin de la Muttersprache. Ma petite catastrophe, intime, et la grande, sans commune
mesure, irreprésentable. Fchos encore et restes, survivances, mais de qui et quoi, quel
« commun » ? Comment enchainer ?

Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que s’il y a quelque chose de résolu, de
«volontaire », pour reprendre votre terme, c’est de repartir de la: de cette « fin » au
commencement — Anfang, dans la langue de ma mere Anne — et de la question.
Comment enchainer, comment recommencer sans recouvrir « ’écart ». Et de ce point
de vue, le vertige, I’ébranlement général provoqué par la cohabitation des langues, si
déstabilisant qu’il soit, est aussi une ressource et une chance. En un sens, ¢a m’a sauvé.



Jétais reséparé de ma mere une seconde fois, exilé en moi-méme sans retour, mais le
plus dur était fait: en défaisant par avance toute espéce de sol et d’adhérence,
d’appartenance, d’identité, en m’interdisant a jamais de me sentir dans aucune langue
chez moi, d’y prendre mes aises, de m’y installer, ¢ca m’a ouvert du méme coup la voie
aussi — et la voix | Je pouvais commencer a entendre les mots autrement, a les écouter
comme des échos eux aussi d’autres mots et noms et des échos d’eux-mémes dans
d’autres langues encore : Anne, Anfang, Angst, Antschel, Ange An/je, etc. Et ces échos, ces
envois et renvois de sons, de sens, d’émotions entre les uns et les autres, je pouvais les
multiplier moi aussi, les méler, moduler, transformer, les décomposer et recomposer
autrement, lettre par lettre et mot a mot, vers, phrases et ainsi de suite et comme ¢a
relancer a mon tour lappel. Komm ! Viens. Faire le comm/un. Chaque fois unique
comme si c’était pour Iéternité. Reconstruire, méme sur rien, soutenu par rien d’autre
que la promesse chaque fois de tenir parole, quelque chose comme un « pont » quand
méme, vous savez — c’est dans Renverse du souffle : « Avec toi,/ sur le pont de cordes vocales,
dans le) Grand Entre-denx;,/ franchissant la nuit », etc.

1.B.H. — Merci, Gérard Haller.

G.H. — Danfke ! merci a vous.

1. La Petite Fille an ballon est actuellement visible dans le cadre de la rétrospective « Kupka — Pionnier de
’abstraction », présentée a Paris au Grand Palais jusqu’au 30 juillet.

2.Le / collé au mot ou au signe de ponctuation qui le précede signifie passage a la ligne d’un vers a
l'autre ; celui précédé et suivi par un blanc est un signe auquel Gérard Haller a recours a lintérieur
méme de ses vers pour les couper, les rythmer, les ponctuer.

3. mbo, Harpo &, avril 2018. La phrase de Kafka, tirée des Lestres a Felice, constitue 'exergue du livre.
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LETTRES

Pensée psalmodiée

Le Grand unique sentiment,
de Gérard Haller. Editions Gallilée, 96 pages, 15 euros.

mbo,
de Gérard Haller. Editions Harpo, 48 pages, 15 euros.

Gérard Haller publie en méme temps deux poémes: le

Grand unique sentiment, chez Galilée, et mbo, chez

Harpo. Il y a presque vingt ans qu’il publie, pas a
pas, avec réserve, retenant son souffle, le reprenant. On le
comprend: ce qu’il cherche n’est rien de moins qu’une sorte
de chant du monde. Il ne le cherche pas, c’est plutot ce chant
qui le poursuit, qui lui imprime sa pulsion et qui I’oblige a
s’y plier. On dira que toute poésie est exposée a cette pulsion.
C’est exact, mais il y a diverses fagons de s’y préter. Gérard
Haller prend les choses de front: tres expressément, il annonce
un propos philosophique, métaphysique ou mythologique,
comme on voudra dire. Naguere, il eut des titres comme
Meétéoriques ou Commun des mortels. Aujourd’hui, le Grand
Unique Sentiment (expression prise d une lettre de Suzette
Gontard a Holderlin) entend parler de «¢a, qui revient depuis
le commencement », et mbo (sans majuscule divinisante) est
le nom invoqué d’un «Qui est au commencement ».

La filiation est claire: Hésiode, Holderlin, en toute simpli-
cité. Je Iécris sans la moindre ironie. Car Haller est lui-méme
tres simple. I1 n’y a pas de pose chez lui. Trés simplement, trés
littéralement si j’ose dire, il se met comme Holderlin «a la
place d’une commune ouverte », parlant pour tous et «avant
méme que les torrents coulent ». Certes, ¢’est moi qui fais ce
rapprochement qu’il refuserait sagement. Mais, je le répéte,
cela se fait dans une parfaite simplicité, sans emphase et tout
comme Holderlin trinquait avec ses compagnons philosophes.
Aureste, Haller est aussi allemand que frangais — lorrain pour
tout dire, comme Straub, qui a filmé la Mort d’Empédocle.

Cette simplicité n’est ni naive, ni forcée: elle n’est que
la conséquence obligée de la situation dans laquelle méme
Holderlin n’est plus possible: I'élévation héroique et tragique
ne sied pas a un monde pour lequel méme la déploration du
divin perdu n’est plus possible. En outre, cette impossibilité
est double: d’une part, nous n’avons plus de formes a notre
disposition pour chanter sur ce registre — I’hymne est fini,
comme le dit Jean-Christophe Bailly; d’autre part, nous ne
pouvons plus déplorer — ce qui suppose toujours d’espérer
un retour, ce que Holderlin espérait en effet.

Bailly écrit: « Le régne de I'épars est ce qui nous est confié
par la tin de I’hymne. » A plus d’un égard, Haller résonne
avec cette phrase. Il s’agit chez lui de I’épars des étres et des
choses, de leurs disparités, voire de leur éparpillement. Il ne
s’agit pas pour autant de regretter, ni d’accuser: il s’agit de
recueillir une possibilité tres modeste, trés humble, de dire
tout de méme quelque chose de «tout ce qu’il y a» et de «ce
tremblement que nous sommes/au bord de nous », regarde.

Frictions,

théatres-écritures
a le plaisir de vous inviter
au Salon de la revue
de théatre qui se tiendra les
samedi 2 et dimanche 3 juin
2018 de 14 heures a 22 heures
samedi, de 11 heures
a 20 heures
a la Générale

14, avenue Parmentier,
75011 Paris (Métro Voltaire)

c¢’est chaque un qui va au bord
nu d’un autre et dit viens et tout
¢a qu’on s’avoue en tremblant
dans le noir comme si ¢ était
pour la vie

On le devine, il y a chez Haller toute une pensée des multipli-
cités mélée a une pensée de leurs rencontres et de la possibilité
de dire sans questionner: «(La mort. Comment lui faire face/
maintenant nous les nus/avec quels mots eux-mémes assez nus). »
Oui, ¢’est une pensée continue, la reprise obstinée d’'une méme
pensée sans monotonie puisqu’elle n’est assurée de rien et ne
forme pas de concepts.

Elle n’en forme pas car elle est tout occupée de sa propre
insistance sans assurance. C’est 1a peut-étre une des définitions
possibles de la poésie (la philosophie serait alors I'insistance
d’une assurance). Cela s’appelle le rythme, ¢’est-a-dire, comme
I’écrit Michel Deguy, «la répétition d’un “méme” contre le
ruissellement d’un change qu’on ne peut méme pas encore dire
“universel” ». Toute I'affaire de Gérard Haller se concentre dans
Iattention a la rythmique non seulement de ce qu’on nomme
des vers mais aussi des mots, de leur sonorité, de leur allure.
Presque au hasard:

0 mere mére avant qui nous gardait
la-bas de la peur/regarde/écume ici
oui émue encore tout éblouie dedans
par I’éclat de sa propre apparition/je

comme exemple d une composition de sonorités, assonances,
coupes et battements a la fois tres claire, classique et remuée,
syncopée, aux disjonctions aussi nettes que discretes.

Ce faisant, les poemes de Haller remettent en jeu de ma-
nicre délibérée, presque ostensible, trois allures poétiques qui
pouvaient étre liées a I’hymne, mais qui en étaient aussi indé-
pendantes: la psalmodie, la litanie et la mélopée. Ce ne sont pas
des genres, ce sont plutot des modes ou des fagons de chanter.

Encore presque au hasard (cette fois dans mbo):

ceux qui parcourent le ciel

et ceux des trous sous la terre

et des grottes peintes

vois: male & femelle

tout ce qui respire

vois insauvables tous les vivants
et les morts avec a porter

La psalmodie est le chant accompagné par un instrument
aux cordes pincées. Le psaume est ainsi nommé par son accom-
pagnement, et la poétique immanente des langues fait résonner
«psaume » et «spasme », comme Paul Celan a su en faire usage.

La psalmodie est faite de tensions et de sauts, elle balance, elle
chancelle presque et se reprend, elle pince et relache, elle est une
respiration. Parfois, ¢a ne fait que respirer — ou peu s’en faut:

m’hallaj dou aana mbo
m’haana oun

m’haana éch
m’haana’hh

6 mbo mbo!

6’hh! 6 mbo!

Ailleurs, c’est plutdt la litanie, qui signifie I'imploration:

vois: I'immense ruine
la-bas du’hém premier

o gott! kein gott

ni visage ni voix: rien
au lieu du nom que I'écho

Oui, c’est tres éploré ce chant, ¢’est encore et toujours un
monde de malheurs, mais c’est justement la et justement pour
ca qu’il chante («poctes en temps de détresse »... n’est-ce pas?):
parce que les pleurs disent que le malheur qui nous traverse, ce
monde lourd et bas, barbare, ne nous empéche pas justement
d’implorer dans un chant singulier; doux-amer et vibrant-accablé.

En fin de compte plus doux qu’amer et plus vibrant qu’ac-
cablé, le chant qui chante:

tu es la komm tu dis et je te suis
les yeux fermés oh pourquoi
tu me plais comme ¢a

«Plaire comme ¢a » est d’une belle ambiguité: plaire a ce
point, plaire tel que c’est... les deux ensemble composent la
force propre de la pensée que ces poemes récitent dans leur
mélopée —c’est-a-dire dans la récitation scandée ou dans ce que
furent le récitatif, puis le Sprechgesang ou encore le mélodrame
en son sens historique de déclamation accompagnée de musique:
bref, toutes les formes ot le texte avec sa prosodie, d'une part, la
musique avec ses couleurs, d’autre part, gardent a chacun leur
autonomie. Ils scandent, ils cadencent une pensée qui ne congoit,
ni ne conclut, mais qui éprouve un monde «tout ce qu’il y a »
et «seulement ¢a qui appelle dedans/nous sans nom sans voix ».

11 me plait de saluer Gérard Haller avec ces mots d’un autre
penseur poete qu’il a, comme moi, bien connu, Philippe La-
coue-Labarthe. Celui-ci décrit ainsi «la condition de I’existence
poétique »: «Elle n’est pas de traverser les apparences (il n’y a
pas, précisément, d’apparences), mais de se risquer a se tenir au
lieu (point) de I'origine du paraitre, qui est tout. »

Jean-Luc Nancy
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poésie - Gérard Haller La nuit d’avant les mots, les images

Ses affinités électives I’attachent a notre région, le poéte Gérard Haller publie
Le Grand unique sentiment. Qui relie trois peintures a trois poemes dans le
souvenir entre autres, de Holderlin.

Veneranda Paladino
24/03/2018 a 05:00

https://www.dna.fr/culture/2018/03/24/la-nuit-d-avant-les-mots-les-images

Il'y a quelques années, Gérard Haller avait été I’un des initiateurs dans le souvenir de I’errance
vosgienne du poéte Jacob Lenz, un jour de 1778, Les Lectures dans la montagne. Du c6té du
Hohwald, en lisiére de forét, s’y donnait jusqu’en juin 2011, rendez-vous régulier a la littérature et a
la poésie.

L’ami du philosophe Jean-Luc Nancy publie avec parcimonie. Ses livres sont rares, le précédent
remonte a 2012. Nul ne s’en étonnera quand on devine que la poésie n’est ni apres ni a propos de
quelque chose qui aurait eu lieu. Que I’écrivain écrit dans les failles, s’abrite provisoirement dans ce
qui jamais ne se referme. La poésie n’a pas pour vocation de rendre lisible un instant d’une durée de
vie limitée ?

L’instant dont il est question dans son nouveau recueil, Le Grand unique sentiment, cerne I’aventure
absolue de soi a I’autre. Cette énergie qui circule entre deux étres, deux existences entre aimantation
et peur. Que porte I’ange, 1’étre qui sauve en dispensant un amour inconditionnel. Ange et angst
encadrent les bords vertigineux qui inscrivent cette geste scripturaire. Trois poémes générés ici par
trois peintures de Kupka, Munch et Rembrandt, s’enchassent comme autant de mots d’appels,
d’incantation, d’espoirs, de viatiques contre la peur, I’effroi.

« C’est comme un jeu/1a pas la/comme cette balle dans sa main d’ou passée/1a et pas/d’ou lancée
avant/rien avant/blanc/toile blanche dessous et désir de voir et hop la voila pomme oui défendue
avant/et terre tout entiére de nouveau promise qui nous revient/hop/la et pas/nue maintenant
oui/portée on dirait par le ciel », écrit-il en regard de La Petite fille au ballon (1908) de Frantisek
Kupka.

Le Grand unique sentiment emprunte son titre a Suzette Gontard qui consigne dans une lettre a
Holderlin. « Si tu sentais comme la plus belle image de toi s’épanouit souvent toute vivante en moi,
alors tu sentirais aussi qu’elle éclipse tout, tout ce qui m’entoure, que la moindre impression ne fait
qu’éveiller en moi le grand unique sentiment qui me livre entiérement a toi. »

Hoélderlin mais aussi Duras, Derrida, Quignard, Celan convoqués par Haller trouent le blanc des
pages. Le poéte ventriloque les personnages de couleurs, peints par Kupka, Munch et Rembrandt.
Sur la page, la graphie, les signes de ponctuation du texte parlent a leur tour. Dans un jeu intriquant
poésie et peinture, se nomme le vertige de vivre, d’aimer. Gérard Haller en poursuit encore la quéte
dans mbo qui vient de paraitre aux éditions Harpo &.



