« Hélene Cixous caresse ses amours d’antan »

- Dans ses carnets des années 1960
121990, lécrivaine et dramaturge
retrouve 'amante qu'elle était

et celui qu'elle aimait. Magnifique

Hélene Cixoux
caresse ses
amours d antan

BERTRAND LECLAIR

aul Klee disait que

I'enjeu de l'art n'est

pas de « restituer le

visible », mais de

«rendre  visible ».

L'ambition littéraire
d’Héléne Cixous est comparable :
non pas représenter ce que l'on
connait, mais chercher a « rendre
lisible » ce qui jusqu’alors relevait
del'in-lisible de nos vies. On ne lit
Ppas son ceuvre pour s’y retrouver,
y reconnaitre ses propres émo-
tions restituées entre deux pages
comme dans un herbier des cho-
ses de la vie, mais en quéte d'une
fraicheur inépuisable, celle qui
jaillit a la conjonction du sens et
du son. 1l y a la le corollaire d'un
credo : la beauté ne se fabrique
pas, elle est le fruit éventuel d'une
recherche du vifdu vivant, dansla
musique dela langue, d'une quéte
inlassable de I'insaisissable vérité
de nos existences. Sila maitrise de
I'écrit est indispensable, c'est uni-
quement parce qu'elle seule per-
met de s'abandonner au mouve-
ment de lalangue comme le plon-
geur au courant des profondeurs.

De toute fagon, et comme l'af-
firme la premiére page de Corol-
laires d'un veeu : « Avec les livres,
on ne sait jamais, on pense a un li-
vre auquel on adresse toutes ses
sollicitations passionnées depuis
des mois et parfois des années et, a
la derniére minute, comme le jour
d'un mariage chez Dostoievski; le
livre fuit, on en épouse un autre
dans I'heure, on se demande si ces
volte-face sont la pour égarer nos
préférences secrétes ou pour les
révéler. »

Précisément parce que cette
quéte reste la méme a plus de
75 ans, elle donne une inflexion
nouvelle a son ceuvre dans I'en-
semble en cours, intitulé Abs-
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tracts et bréves chroniques du
temps, dont Corollaires d’un veeu
est le deuxieme volume, apreés
Chapitre Los (Galilée, 2013). Ce
deuxiéme « pétale » tombé d'un
ensemble révé comme une fleur
géante s'affirme d'emblée « daté
de lavenir, cest-a-dire de ma
mort » Clest que l'auteure écrit
aprés la mort de sa mére cente-
naire, dont elle avait fait I'héroine
protectrice de tant de livres au
long des derniéres décennies :
« Rien, rien ne me sépare plus de la
fin »—rien, sinonlelivre quis'écrit
comme une invitation a voyager
librement dans le temps, plutot
que de camper face al'avenir dans
le déni de la mort.

De en surprise
L'auteur dispose de fait d’'une
formidable machine a voyager
dans le temps : ses innombrables
carnets d'écriture, qu'elle relit et
qui la relient au temps de leur
écriture, dans les années 1960,
1970 ou 1990. Elle vole de 'un a -
l'autre en quéte du secret jus-
qu'alors inaccessible de ek
d’autrefois —et vole de surprise en
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« Pendant la guerre civile je vis dans la pureté
Jjoyeuse d'un beau roman daventures avec
ma mére et les enfants. On chevauche, on
change de sexe a volonté, Iépoque est sans
passé et sans remords, il 'y a jamais de dé-
faite, on croise Genet avec la marquise d'O. sur
la place du Panthéon, 6 le bonheur, céest le ré-
gne de la littérature comme réalité. Dailleurs
tous les écrivains du monde font (sans le
savoir) Rimbaud, a Paris, on ne peut pas man-
quer une telle imitation de |Apocalypse. Cette
fois on sabreuve a un vrai fleuve. Ensuite
quand il n'y aura plus rien dans les rues,
quand les voitures calcinées et les arbres déra-
cinés seront rentrés dans la Grande Poubelle,
quand il ne restera plus de réminiscences et
que les vieilles affiches seront vendues sur les
quais comme des esclaves momifiées, les écri-

vains vi les »
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surprise a se relire; riécouvrant la

part obscure de ce qui fut vécu.
Corollaires d'un veeu traque ainsi,
dix ans apres sa mort, la trace vi-

*vante d'Isaac, le Poéte, héros qua-
‘rante ans durant d’une histoire

d’amour a éclipses, pleines de re-
bondissements, dont le « veeu »
du titre est le principal - un veeu
que formula Isaac avant de
T'oublier, un veeu qui aura donc
aussi. été le premier aveu de
I'amour encore jamais dit alors
méme qu'il fut vécu dans I'aveu-
glement violent des ruptures.

Le livre s'écrit ainsi au présent
d’autrefois, 'émotion revient a ti-
re-d'aile, cristalline, et plus encore
lorsque nous sommes conviés a
ce festin de mots que fut Mai 68,
aulong de pages magnifiques, qui
vibrent d'une vérité inédite pour
dire ce moment ot le besoin de
lire s'estompait, tant la ville elle-
méme avait « la pureté joyeuse
d'un beau roman d'aventure ».

Le lecteur, a défaut de savoir
voyager lui aussi, éprouve physi-
quement le battement des ailes
du temps, de grandes ailes soyeu-
ses de chauve-souris, prétes a

I'emporter. La sensation de ca-
resse est si prégnante que 'on ne
peut s'empécher de penser a une
merveilleuse question posée par

Jacques Derrida, dont l'ombre

portée hante ces pages qui le
nomment deux fois : & qui donc
appartient la caresse, a celui quila
donne, ou a celui qui la regoit ? La
question était un brin retorse, évi-
demment, parce que la caresse
n'appartient a personne ; elle est,
au présent partagé de I'échange (a
contrario, la peau hérissée qui se
refuse a la caresse n'en fait-elle
pas une agression ?).

Celivre en témoigne, une fois de
plus : la littérature non plus n'ap-
partient a personne, ni a celui qui
I'écrit, ni a celui qui la lit, quand
elle advient. Elle est, au pur pré-
sent de I'échange, pour qui ne se
hérisse pas a son approche mais
en maintient le veeu, au contraire,
I'amour en corollaire. @
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