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11 est donc question de Denis Diderot et d’une philosophie qui se voulant
populaire n’a cessé de se rapporter a la peinture. Encore faut-il nuancer un peu
ce propos, puisqu’il a d’abord fallu a Diderot du temps pour dégager un concept
de « bel art », d’ailleurs non thématisé, et identifié surtout a la peinture (Greuze,
Chardin, Vernet, Robert, Loutherbourg, Vien, Doyen, Deshays...). Quoi qu’il en
soit, on se souvient du : « Touche-moi, étonne-moi, déchire-moi, fais-moi
tressaillir, pleurer, frémir, m’indigner d’abord » a 'adresse de la peinture (Essais
sur la peinture). Ainsi que de I'insistance de Grimm pour que 'encyclopédiste aille
promener sa plume dans les neuf Salons successifs, dont il rend compte dans
une revue qui n’a d’attrait que pour tres peu de lecteurs a I’époque, quoique dans

une distribution européenne.

Bref, la peinture lui est essentielle. Grace a elle, il ouvre, a propos de ce
qu’on appelle les « arts muets » (souligne Jean Starobinski dans Diderot dans I'espace
des peintres, Réunion des musées nationaux, 1991), un espace de parole critique
destiné a échapper d’abord a I'autorité de I’Eglise et du classicisme. Il se donne,
de son coté, les moyens d’élaborer un tel objet de recherche et d’analyse et de lui
donner une signification précise dans une configuration spécifique de la théorie
et de la pratique de l'art, mais aussi au sein de sa conception matérialiste et

politique du monde.



Il convient par ailleurs de ne jamais oublier qu’il a largement été montré
que Diderot développe une philosophie du spectateur (englobant souvent
l'auditeur et le lecteur) qui a sa place dans une histoire culturelle des arts et de la
conquéte de leur autonomie des lors que cette histoire se focalise sur les
représentations, les usages, les élaborations des sens, les traitements des
interactions entre les pensées et les lieux. Pourtant, dans la philosophie de
Diderot, c’est a une autre perspective que 'auteur de cet ouvrage fait appel,
méme s’1l revient sur cette position du spectateur en ne cessant de référer aux
écrits sur la peinture rédigés apres la visite des Salons, dans son cabinet. L’auteur
compose méme son volume a partir de trois essais qui, a chaque fois, portent un

regard oblique sur une ceuvre foisonnante.

Le premier essal s’appuie sur la Lettre sur les avengles (1749). 11 s’agit de
penser, a travers cette question de 'aveugle retrouvant la vue, les rapports de
Iesthétique et du langage, et méme en seconde approche de comprendre la
nature de I'aveuglement du discours propre du philosophe. Diderot ne s’en
arréte pas uniquement a ce qu'on a retenu habituellement de toutes ces
discussions, a savoir une théorie empiriste de la connaissance. Certes, il 1a défend
fort bien. Mais il a, montre I'auteur, un autre souci. Celui des rapports entre le
voir et le parler, celui du chiasme entre 'aveugle qui doit apprendre a voir par le
langage et le philosophe voyant qui est aveugle sur sa propre vision mais plongé
dans le langage. Il n’est pas nécessaire de voir pour réfléchir a la vision, telle est
la lecon de I'aveugle. Probleme épistémologique et linguistique : la capacité du
voyant a saisir et penser la vue est sans doute moins grande qu'on ne le croit.
Inquiétante conclusion : le langage serait-il a ce point autonome qu’il n’a pas
besoin de référer a la perception sensorielle ? Toute la réflexion de Diderot
devient une tentative pour se connaitre et penser son propre langage. Il joue d’un
double effet de spéculation et de spécularité. Et 'auteur de reconstruire les
conséquences que Diderot tire de sa position : sur le langage, sur le langage et
I'idée, sur 'impression et 'imagination, sur la réalité de 'image et 'image de la
réalité. C’est ainsi que le philosophe, dans la méme Leffre, revient en fin de
compte sur la peinture, en ce qu'elle permet de mettre en relief la dimension
épistémologique de I'image. Diderot déploie alors une véritable pensée critique
de 'image, montre 'auteur. La peinture, a ce stade de sa pensée, est mimétique,
mais surtout, elle facilite une différenciation entre sensation et raisonnement. Au
point que c’est finalement son autoportrait en aveugle que Diderot parvient a

dessiner en filigrane dans les méandres de Iécriture.



Le deuxi¢me essai traite de la question du temps dans la peinture, a travers
les Salons. Il aborde ce probleme par le biais de la peinture de Chardin (1763),
comprise dans sa matérialité. On voit d’emblée le paradoxe : parler du temps a
partir d’un art de espace | Mais c’est bien aussi de cette maniere que le temps se
donne. L auteur reprend alors le théeme du premier essai. Le temps des peintres,
tel qu’il est décrit et pensé dans I’écriture de Diderot, est donc d’abord un temps
scriptural - rapporté par conséquent au langage. 1l faut tenir compte ici du fait
que la critique d’art telle qu’elle est pratiquée par Diderot tire justement sa force
du fait qu’elle nous fait passer d’'un médium a I'autre : de la peinture a I’écriture.
Ce transfert permet a Diderot de percevoir 'espace pictural au travers de la
catégorie du temps. Encore 'auteur ne suit-il pas entiecrement cette voie d’analyse
puisqu’il se consacre en fait a 'analyse du temps montré par 'image, de 'instant
qui caractérise ’espace pictural. Diderot aborde cette question sous plusieurs
aspects : les tableaux d’histoire (le passé), les paysages (le présent), les tableaux
de Hubert Robert (méditation sur le futur). Ajoutons que Diderot introduit
encore une autre temporalité dans ses commentaires, celle de la matiere picturale
qui dépérit, se fane - maintenir ’harmonie des couleurs dans le temps est
impossible. C’est en ce point qu’intervient I’analyse, par 'auteur, du discours de
Diderot sur Chardin : matérialité de la couleur et de la pate, épaisseur de matiere
qui fait durer les couleurs, préservation du vieillissement, etc. L’auteur concentre
ces propos dans Pexpression de « matiere temporelle ». Elle a pour réle de
justifier 'approche de Diderot qui crédite du nom de « grand peintre » celui qui

est capable de peindre a dix ans de distance.

Le troisieme essai portant sur les Pensées détachées sur la peinture (1770)
souligne I'importance de la peinture jusqu’au terme de la vie de Diderot. Le
probleme est alors de mieux rendre compte encore de la maniére diderotienne

de manifester un art de 'espace dans la temporalité de I’écriture.



Ces trois essais montrent qua I'évidence la pensée de Diderot, aussi
dispersée qu’elle se présente, ne cesse pas de déployer une grande cohérence. On
sait qu’a I’époque on distinguait d’ailleurs fort bien les « systemes » de pensée,
dont on ne veut plus, des pensées systématiques, qui pouvaient trés bien se
présenter de manicre ouvertement fragmentaire. Occasion est donnée a 'auteur
de souligner que I'esthétique de Diderot (osons I’anachronisme !) est porteuse
d’une dimension épistémologique. Elle est poétique, mais elle permet de penser
la valeur de la perception et de la représentation artistique en termes de
connaissance. Enfin, ’auteur résume sa démarche en une formule : chez Diderot
le discours de 'ccuvre n’est porteur de sens que lorsqu’il est mis en relation avec

le discours 4 ceuvre.
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1. Le livre a le mérite de la briéveté et de Pessentialité. A propos du sujet qu’il
aborde, auteur argumente que la peinture joue un role central dans Iéeriture de Diderot
et dans son esthétique philosophique, le réle d’un catalyseur. Voici les trois moments de
cette analyse : « Le miroir de la peinture. La perception du langage dans la Lestre sur les
avengles » (chap. 1), « Le temps des peintres. Dans la maticre de Chardin (Salon de
1763) », « Les Pensées détachées sur la peinture et la question du langage ». Le point
d’approche, deés le début, est celui de la derniere question : le rapport entre langage et
vision et entre image-langage. La peinture, chez Diderot, serait ainsi un « miroir »
puisqu’elle reflete la maniere par laquelle ’homme fait un usage bien déterminé de son

langage, par rapport au monde percu.

2. L’exemple de I'aveugle est paradigmatique. Que « per¢oit-il » du monde, en
termes de représentation ? Tout en ne voyant rien, 'aveugle utilise un /angage de la
perception (tactile) qui est de P'ordre de I'image et de la pensée. Apres la confrontation
avec ce mode de représentation en aveugle, « voila donc le Philosophe en quelque sorte
guéri, par le discours des aveugles, de sa double cécité “visuelle” et surtout
“linguistique”. Il voit dorénavant la réalit¢é du langage, et cette réalité est,
fondamentalement, une image. Qu’il s’agisse du miroir ou de la métaphore, I'image
tient lieu de révélateur, c’est dans sa réalité que nous pouvons penser le monde »
(p- 29). La peinture, ainsi, est congue et utilisée par Diderot comme « pensée de

I'image » (zbid.).

3. Dans la Lettre sur les avengles, 11 est question du statut épistémologique de cette
image. Que peut-elle nous faire connaitre du monde sensible ? Diderot est un
phénoméniste comme Locke : il ne croit pas a une « substance », ni a une essence

(cachée) des choses, qui serait au-dessous (substans). Nous n’avons affaire qu’a des



phénomenes sensibles et matériels dans 'expérience sensible elle-méme. Or, il y a un
langage de la perception, dont I’aveugle aussi participe, qui dévoile un jeu plus profond,
qui est celui de la perception du langage, permettant au philosophe de faire une critique
des naivetés de la conscience commune autour de ces deux notions, de perception et
de langage. L’exemple du miroir, que 'aveugle décrit en termes de « machine qui sert
a mettre en relief les choses loin de nous », est révélateur : « Toute la réflexion de
Diderot sur 'aveugle discourant sur le miroir est ainsi une tentative du Philosophe de
se connaitre et de penser son propre langage ; autrement dit, de se voir ou de se saisir

dans la réalité de son propre langage » (p. 23).

4. Sur ce point s’établit une sorte de « solidarité » entre vision et langage car « pas
plus que I’ceil, le langage ne peut se saisir lui-méme » (7bid.) et, donc, les deux ont besoin
'un de I'autre. On passe ici a la critique d’art et a Pattention cognitive que Diderot préte
a 'image comme vecteur de connaissance, de vérité et de plaisir. Le langage — celui de
I'aveugle également — nous donne toujours une zzage du monde et vice versa, 'image
nous fournit toujours un /angage du monde dont la réalité est également en question.
« Nous “voyons” autant avec nos yeux qu’avec nos mots, la dimension “visuelle” du
langage est d’ailleurs si prégnante que ’aveugle finit par affirmer aux philosophes qui
I'entourent de leurs questions : “Je m’apercois bien, Messieurs, nous dit-il, que vous
n’étes pas aveugles ; vous étes surpris de ce que je fais, et pourquoi ne vous étonnez-
vous pas aussi de ce que je patle 2”7 » (p. 25). Résultat : 'image parle et « va justement
permettre de lever en partie le voile sur le travail invisible du langage » (p. 27). Les
métaphores, par exemple — et 'on sait quelle importance elles ont dans I’écriture de
Diderot —, expriment cette présence vivante de I'image dans le langage. La Lettre sur les

avengles va ensuite batir « une véritable pensée critique de 'image » (p. 29).

5. La premicere forme de peinture de I'image est, en effet, la « peinture sur la
peau» que Daveugle pratique quotidiennement, comme laffirme Diderot:
« Saunderson voyait donc par la peau [...] il serait parvenu a reconnaitre un de ses amis
dont un dessinateur lui aurait tracé le portrait sur la main [...]. Il y a donc aussi une
peinture pour les aveugles ; celle a qui leur propre peau servirait de toile » (Lettre, éd.

Hobson-Harvey, citée p. 30). A partir de cette constatation, Diderot parvient ensuite a



définir le caractere complexe de I'image visuelle « réfléchie » directement par son
équivalent tactile — celle de « la petite bouche de M... sur la main de la destinataire de
la Lettre» (p. 30). La premiere image est le produit d’une activité de jugement fondé sur
un raisonnement complexe, issu d'un processus sémantique a plusieurs étapes
(analogie, comparaison, etc.), tandis que la seconde, I'image tactile, est liée a «la
simplicité de la sensation de Paveugle » (p. 31). La « question de Molyneux » est déja
esquissée dans cette argumentation : le raisonnement et le jugement seuls permettront
a laveugle qui recouve la vue de reconnaitre que le cube et la sphere, quiil voit
maintenant de ses propres yeux, sont la méme peinture de 'objet de son expérience qu’il

a vécu/connu a travers le toucher.

6. A. Buchs conclut, a propos de cette pensée critique de 'image : « Au-dela de ce
qu’elle illustre, la peinture est en fait révélatrice de notre rapport au monde ; elle
représente exactement notre condition d’étres plongés dans le langage |[...] seule la
réflexivité du regard permet de valider la perception [tactile] et surtout de différencier
I'objet de son image. Iaveugle “voit” ou sent I'objet, la personne voyante regarde la
peinture — elle voit l'objet a travers son image » (p. 33-34). La connaissance de soi a
travers ce prisme qu’est le langage, c’est 'un des nombreux objets de la Letre, suggere
'auteur, qui rend compte de 'importance épistémologique de la peinture. Cet art ouvre
ala « dimension réflexive » de I’écriture « essentielle a la démarche de Diderot » (p. 34).
Ce « prisme » ne nous renvoie précisément a rien d’autre qu’a une zzage. « Penser le
monde » en philosophe, « C’est en faire une image, et la peinture [...] nous “garantit”
en quelque sorte la valeur épistémologique de I'image que nous rencontrons lorsque
nous voulons saisir le monde dans la réalit¢ du langage » (7bid.). Le noyau de cette
« pensée critique » de 'image, qui a la peinture comme instrument, est le fait que « si
toute image est bien image de quelque chose, elle ne se confond pas pour autant avec
ce dont elle est image : la peinture n’offre “qu’un plan uni et sans aucune saillie” »
(p- 36-37).

7. La Lettre sur les avengles serait ainsi, selon A. Buchs, la meilleure porte d’entrée
dans la critique d’art et dans la pensée critique de Diderot et « ce n’est sans doute pas

le moindre mérite de la Lettre que de réussir a montrer qu’une théorie de la



connaissance implique une critique de 'image en général et du langage en particulier »
(p- 37). Penser a la fois la réalité et I'llusion de 'image pour se saisir, se penser dans
Iécriture : voila I'acces ala « matiere de Chardin » et au « temps des peintres » (chap. 2).
D’apres les préalables épistémologiques exposés dans la Lettre, la mise en écriture du
regard et de I'image, par la critique d’art, en est la conséquence naturelle. Ce « temps
des peintres » sera donc le temps poétigue du regard et de I'écriture, parallele a 'espace
de la représentation spatiale, qui le déploie dans le temps. La peinture, art spatial, vit
dans I'instant, dans le moment saillant ; le regard, qui en déploie le sens, I’zncarne dans
le temps, dans une durée sensible, dense de plaisir : « Tout au long de ses Salons,
Diderot n’oublie jamais qu’il voit et nous montre les tableaux a travers un lexique, une
grammaire, une syntaxe. Autrement dit, il percoit 'espace pictural au travers de la
catégorie du temps. Dans ces conditions, toute écriture du regard ou du tableau, si elle
se veut ¢ritigue, ne peut faire ’économie d’une réflexion sur le temps, sur la durée dans

laquelle sera inévitablement plongé I'instant pictural » (p. 41-42).

8. Cette réflexion sur le temps se réalise au plus haut degré devant les tableaux
de J.-B.-S. Chardin (1699-1779) au Salon de 1763. Ce peintre a su manier, plus que
d’autres — avec C.-J. Vemet (1714-1789) — la matiére de son art, qui est la couleur, en
jouant avec la dimension temporelle contenue dans ses toiles. Je dis « contenue » car
C’est a une sorte de spatialisation du temps ou, mieux, a une « matiere temporelle » que
I'on a affaire dans ses tableaux. C’est une question de technique aussi : « Or, la “magie”
de I'art de Chardin est précisément de réussir en méme temps a donner vie a ses toiles
tout en les préservant du vieillissement — a faire durer la couleur (la matiere, 'objet
peint) comme en dehors de la durée » (p. 53). Le paradoxe temporel qui s’engendre
permet de soustraire la toile aux ravages de la durée pour la figer en quelque sorte dans
cette éternité si étrangere a instant pictural. A. Buchs s’appuie sur un passage célebre
du Salon de 1767 : « Chardin et Vernet voient leurs ouvrages a douze ans du moment
ou ils peignent ; et ceux qui les jugent ont aussi peu de raison que ces jeunes artistes
qui s’en vont copier servilement a Rome des tableaux faits il y a cent ans; ne
soupgonnant pas l'altération que le temps a faite a la couleur, ils ne soupgonnent pas
davantage qu’ils ne verraient pas les morceaux de Carrache tels qu’ils les ont sous les

yeux, s’ils avaient été sur le chevalet de Carrache, tels qu’ils les voient. Mais qui est-ce



qui leur apprendra a apprécier effet du temps ? Qui est-ce qui les garantira de la
tentation de faire demain de vieux tableaux du si¢cle passé ? Le bon sens et 'expérience
(DPV/, XV, p. 172-173, cité p. 55).

9. L’«achévement » d’une toile de Chardin ou de Vernet est donc confié au
temps et c’est un effet voulu, intentionnel, du peintre : c’est une « matérialisation
picturale du temps ». Cette question décisive de la temporalité en peinture — ou de la
phénoménologie temporelle de la peinture — est encore le sujet du dernier chapitre,
consacré aux Pensées détachées sur la peinture. 1ci 'auteur nous offre toute loriginalité de
sa lecture de la « magie » de Iécriture diderotienne sur/dans/de l’art, qui fait suite a
son livre précédent Ecrire le regard. 1. esthétique de la modernité en question (Paris, Hermann,
2010). Diderot est a juste titre rapproché de Baudelaire, comme I'auteur qui « ajoute a
la visée esthétique du penseur allemand [Baumgarten, « inventeur » de I'esthétique] une
dimension essentielle, et qui ouvrira bient6t la voie a ce que l'on appellera la
“Modernité” : cette dimension, c’est justement la poétique, a savoir une réflexion
critique sur ’écriture en particulier. Diderot fait du langage non seulement le #oyen de
I’épistémologique critique, mais il en fait surtout son objes premier ; I'objet de la
connaissance esthétique est inséparable du wedinm qui nous permet de le percevoir et
ensuite de le restituer, c’est-a-dire en Poccurrence un langage, une écriture » (p. 64). On
est devant ce que j’ai appelé « le chiasme de la critique d’art diderotienne » : ’écriture
critique devient objet d’art elle-méme ; la critique d’art est aussi et surtout — comme
elle le sera chez le Baudelaire salonnier — art de la critique, belle ceuvre elle-méme. Voila
le plus grand mérite, et non pas le moindre, de ce petit livre : celui de nous avoir montré
de facon claire et convaincante comment la naissance de la critique d’art avec
Diderot — contrairement a ce qu’en pensait Hegel — ne coincide pas du tout avec la

« mort de l’art ».



