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                          Haine privée, outrage public 
 

            Jean Birnbaum, « Le Monde des livres » 
                              16 novembre 2012 
                                       Extraits 
 

[...] Cette même séparation entre public et privé est aujourd’hui remise en question, 

justement, par le retour de flamme de la question religieuse.  

Etienne Balibar, penseur de l’émancipation et figure de la gauche française, insiste sur cet 

aspect dans un essai éclairant intitulé Saeculum. Culture, religion, idéoligie. Au sein d’un monde 

marqué par la globalisation marchande et culturelle, explique-t-il, l’ancien partage entre privé et 

public connaîtune crise d’autant plus profonde qu’il était indissociable de l’État-nation. Réactivant 

la catégorie marxiste (puis althussérienne) d’« idéologie », le philosophe affirme qu’il convient de 

prendre le fait religieux au sérieux : « Je pense qu’il faut rouvrir, sans solution pré-établie, 

l’épineuse question de ce que font les identités et les croyances religieuses dans la sphère 

publique, et de ce que la politique [...] fait avec elles », note-t-il. Question d’autant plus brûlante, 

ajoute Balibar, que nous assistons à des conflits transnationaux qui mettent face à face non des 

civilisations ou des particularismes culturels, mais ce que le philisophe nomme des 

« universalismes incompatibles ». [...] 

 

 

 

Saeculum 
 

  Michel Vignard, « Artpress » 
  juin 2013 

 

 

Le problème théologico-politique n’est pas neuf. Neuves en revanche sont les limites dans 

lesquelles il se pose à nous aujourd’hui : moins nationales que cosmopolitiques. Cette géographie 

soulève d’abord une question de mots. Celui de la religion, issu du monde romain, doit tout à 

l’espace de sa naissance et demeure pour l’essentiel intraduisible dans le reste du monde. Cette 

situation inédite rend aussi caduques les solutions traditionnelles locales. Ainsi à l’échelle de la 
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France, la frontière entre privé et public, issue de la laïcité républicaine. On l’a bien vu avec le cas 

du foulard islamique : en renouant « avec les formes de la sacralisation du pouvoir », la loi aiguise 

le problème au lieu de le résoudre. 

Étienne Balibar propose de refondre culture et religion au sein d’un tiers terme, celui 

d’idéologie. « Il est contradictoire de parler d’idéologie si on pense que l’idéologie est tout, 

contient tout ou recouvre tout. » L’idéologie s’oppose, selon lui, à l’isolement fictif de la 

« communauté », possède un « dehors » constitutif qui maintient un domaine où « il n’y aura 

jamais de réponses stables, incontestables, à des questions "essentielles" et "existentielles". » 

Surtout, elle autorise l’intervention d’un « médiateur évanouissant » au sein des discours religieux 

qui « dérange leur certitude d’être uniques détenteurs de la vérité et de la justice, sans pour autant 

d les détourner de rechercher la vérité et la justice (le "salut") selon leurs voies propres. » Enjeu 

essentiel pour éviter ce que Max Weber appelait « la guerre des dieux ». Dans un monde aveuglé 

de certitudes (religieuses ou laïques), le mérite de ce livre est d’assumer jusqu’au bout, c’est-à-dire 

tranquillement, l’inévitable voie de la paix. Fût-elle de l’aveu même de l’auteur, utopique.  

 

 

 

                  « Il y a un renouveau de discussion  
                          sur le sens de la laïcité » 

 
     Entretien réalisé par Jérôme Skaliski, « L’Humanité »  
                                  26 août 2013 

 

Dans Saecu lum, vous mettez en place le concept de sécularisme qui fait 

s’entrechoquer plusieurs traditions laïques. Il semble que l’ambition  de les réconcilier 

échoue.  Est-ce une ruse critique ? 

Étienne Balibar. Je ne voudrais pas que cela apparaisse comme une ruse mais j’accorde 

volontiers que ma stratégie argumentative est un peu complexe parce qu’elle s’adresse 

simultanément à plusieurs types d’interlocuteurs. Au départ, c’est une conférence faite à 

l’université américaine de Beyrouth. Son contexte est anglo-saxon à l’intérieur d’un pays arabe 

très particulier. En outre, mon intervention prenait place dans un débat qui avait pour cible le 

développement de l’islamophobie en Occident et qui portait en particulier sur l’utilisation faite de 

la situation des femmes dans les pays arabes, suggérant que c’était un occidentalo-centrisme qui 

faisait de l’oppression des femmes l’essence des civilisations musulmanes. Comme il se trouvait 
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que la référence à la situation française était constamment invoquée et que moi-même j’ai 

beaucoup à dire sur le dernier développement du débat sur la laïcité en France, j’ai été amené à 

essayer de prendre en compte simultanément ces trois types de discours. 

Si on veut mettre les choses brutalement sur la table, disons que je ne suis pas prêt à 

renoncer à l’idée que la laïcité ou le sécularisme soit à la fois une valeur politique et morale 

positive à condition que l’on dise de quelle laïcité il s’agit. Cela fait trente ans que je participe à 

des discussions sur la question de la laïcité qui sont très fortement polarisées par les problèmes du 

voile et de l’islam. Si on veut dire des choses très simplement, je suis globalement sur les mêmes 

positions de Jean Baubérot et les tenants de la laïcité ouverte. Je suis horrifié par la tournure 

répressive et implicitement raciste que prend la défense de la laïcité en France, tous 

gouvernements confondus, quand il s’agit de dénoncer les périls que feraient courir les 

manifestations de l’appartenance à l’islam. J’en suis venu à l’idée que la racine du mal gît dans le 

fait que la laïcité en France est une laïcité d’État, et cela depuis son inscription dans la 

Constitution jusqu’à la façon dont elle fournit un substitut, inavoué et inavouable, de la notion 

d’identité nationale. Dans la pratique, cela va très bien avec tous les compromis possibles avec 

l’Église catholique. En revanche, quand cela se met à coïncider avec l’idée que les voiles 

islamiques sont incompatibles avec la culture républicaine française, on voit qui en réalité est visé. 

Évidemment, je sais bien que quand je dis cela, pour beaucoup de nos compatriotes, il est 

difficile de concevoir la laïcité autrement que comme une idéologie d’État et je serais même tenté 

de dire, comme Louis Althusser, un « »appareil idéologique d’État ». Dès qu’on dit cela, on est 

soupçonné d’être antilaïque, de faire profession de foi de culturalisme ou de multiculturalisme, et 

d’être prêt à accepter toutes les formes d’oppression patriarcale sous prétexte qu’elles seraient 

justifiées par la religion. C’est l’aspect fondamental que j’essaye de débrouiller. C’est pourquoi, me 

retournant dans l’autre sens, je me suis employé à argumenter contre certains de mes amis et 

collègues dont je pense qu’ils ne comprennent rien à la religion parce qu’ils sont, justement, très 

profondément culturalistes. Évidemment, il y a différentes façons d’être culturaliste, mais le 

problème vient du fait que les religions et en particulier les religions monothéistes ne sont pas 

simplement des cultures. 

C’est sous l’effet d’une évolution des normes que les femmes françaises au XIXe   
siècle  sont allées «  en cheveux  » et se sont déliées d’une contrainte d’origine chrétienne. 

 La revendication du voile musulman  n’est-il pas l’inversion de ce mouvement ? 

Étienne Balibar. La différence à souligner, c’est que le dogme n’est pas tout à fait la même 

chose dans le christianisme et dans l’islam, religion juridique. Le caractère de la prescription du 

voile des femmes n’a pas la même signification sacrée, bien que, dans les deux cas, il y a 

incontestablement, dès le début, une façon de marquer religieusement la soumission des femmes 

aux hommes. Les Français ont la mémoire terriblement courte. Ils ont complètement oublié à 

quel point la levée relative de certaines des marques sociales d’infériorité ou d’infériorisation des 
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femmes est une chose récente en France et en Europe. Comme Germaine Tillon l’a très bien 

indiqué dans Le Harem et les cousins1, les normes culturelles de type patriarcal existent dans le 

monde entier et comportent une grande uniformité à l’échelle de la Méditerranée. Quand on 

explique aujourd’hui comme si c’était une évidence que nous, nous sommes pour la mixité de 

l’éducation des garçons et des filles de bout en bout alors que les musulmans seraient totalement 

réactionnaires. De ce point de vue, on oublie que la mixité des établissements scolaires ne date 

que de deux générations en France. Et ce n’était pas une histoire de catholicisme. En tout cas, 

cela avait été complètement récupéré par la morale républicaine. 

Les débats autour du voile musulman  en France, avec l’opposition voilée-dévoilée, 

 ne condensent-ils pas un non-dit colonial  ou post-colonial qui s’exprime  dans 

l’anagramme voilée-violée ? 

Étienne Balibar. J’en parle au sujet du livre de Joan Scott2. Évidemment, cela nous gêne. 

Effectivement, je trouve qu’elle y est allée un peu fort et qu’elle a procédé à des simplifications. 

Ceci dit, je ne conteste pas qu’il y ait une continuité entre la façon dont les Français et plus 

particulièrement les coloniaux se représentaient les femmes indigènes comme objet de viol 

potentiel, mais c’est ambivalent. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de trace de la colonisation. Mais je ne 

suis pas tout à fait d’accord avec le discours des Indigènes de la République, même si je reconnais 

qu’ils ont eu raison d’agiter un certain « grelot  » » Je trouve plus satisfaisant de dire que nous 

vivons dans une société postcoloniale à condition de mettre un contenu dans « post  », c’est-à-dire 

«  qui est la suite   » de l’histoire de la colonisation. 

L’aspect sur lequel j’ai voulu insister, et qui revient dans le post-scriptum de Saeculum, a été 

le point de départ de mes réflexions sur ces questions. Je me souviens qu’au moment de la 

première affaire du voile, j’avais vu à la télévision un débat qui avait été mis soigneusement en 

scène entre les représentants des deux camps avec, au milieu, des adolescentes. Cela m’avait 

frappé comme une espèce de choc visuel. Il y avait là deux camps qui voulaient s’approprier leur 

corps et plus généralement celui des femmes. Ces camps étaient fondamentalement 

phallocratiques et les femmes visées, coincées entre deux phallocraties rivales, l’une républicaine 

et scolaire, l’autre, islamique. Les uns voulaient les dévoiler, les autres voulaient les voiler. Dans 

tous les deux cas, il s’agit de mettre la main sur elles. Je pense à cette militante tunisienne qui s’est 

récemment exposée nue avec cette inscription : «  Mon corps m’appartient et il n’est l’honneur de 

personne.  » Il y a la même violence chez les islamistes qui envoient en prison une fille qui a 

montré ses seins et chez les laïques français qui veulent absolument enlever les voiles des femmes 

pour les autoriser à accompagner leurs enfants à l’école. 

                                                
1 Germaine Tillon, Le Harem et les cousins, Éditions du Seuil, 1966. 
2 Joan Wallach Scott The Politics of the Veil,  Princeton University Press, 2007. 
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À la manière de Michel Foucault qui disait,  en inversant la formule de Clausewitz, 

 que la politique était la continuation  de la guerre par d’autres moyens, ne peut-on pas 

dire que ces polémiques islamophobes  sont une manière, en France, de rejouer l’affaire 

Dreyfus par un biais permettant  de redonner la parole à l’antisémitisme ? 

Étienne Balibar. Je ne dis pas non. Mais l’amalgame des juifs et des Arabes est assez 

compliqué dans l’idéologie conservatrice. Ce qui est le plus évident, c’est la virulence du conflit 

israélo-arabe. Mais oui, derrière cela, il y a une continuité d’antisémitisme qui permet de 

substituer les uns aux autres et de les amalgamer. Il y a une manière de nommer la République qui 

est en fait une manière de nommer l’État. 

Au moment de la commémoration des lois de séparation de l’Église et l’État de 1905, il y a 

eu un renouveau de discussions sur le sens de la laïcité, les conditions de son institution en 

France, et on a bien vu que la laïcité avait toujours été partagée, en somme, entre deux tendances. 

La division est une division qui partage la République entre une conception étatiste et une 

conception libérale. Cela peut surprendre pour quelqu’un qui se veut marxiste, mais, 

personnellement, je suis pour une conception libérale aussi ouverte et aussi radicale que possible. 

 

Mais par « libérale », vous entendez vous inscrire dans une filiation spinozienne 

plus que lockienne ? 

Étienne Balibar. D’un côté, il y a la conception étatiste de Hobbes et, de l’autre, la 

conception libérale de John Locke. Évidemment, la conception de Locke est une conception 

libérale «  bourgeoise   ». Spinoza, pour ainsi dire, c’est ma carte secrète, celle que je sors à la fin de 

mon livre. Il n’est ni l’une ni l’autre. J’avais voulu écrire, il y a quelques années, un texte qui se 

serait appelé Trois Modèles classiques de la laïcité : Hobbes, Locke et Spinoza. Le problème, c’est 

qu’il est difficile de les traiter exactement sur le même plan parce que Hobbes et Locke sont les 

auteurs d’un projet constitutionnel. Celui de Hobbes est violemment anticlérical. Son héritage est 

très puissant dans la pensée politique française par l’intermédiaire d’Auguste Comte. C’est le 

projet qui défend l’idée qu’il ne peut pas exister de régime politique, pour le dire dans les termes 

de Gramsci, sans « hégémonie   » idéologique ou intellectuelle. Il dit : si l’État n’a pas les moyens 

directs ou indirects d’éduquer ses propres citoyens dans l’esprit de la citoyenneté républicaine, 

alors c’est l’Église qui le fera. 

Classiquement, c’est l’histoire de la « Potestas indirecta  ». Il y a deux types de pouvoir : le 

pouvoir direct de l’État, l’autorité que lui donne la loi et qui est renforcée par les moyens de 

contrainte dont il dispose, et puis, d’autre part, le pouvoir sur les esprits. Le pouvoir sur les 

esprits, c’était ce que le théologien que Hobbes attaque avec violence, le cardinal Bellarmin, avait 

appelé la « Potestas indirecta  ». Bellarmin avait dit que, même quand l’Église cédait au souverain 

temporel le pouvoir direct de gouverner les hommes, elle devait conserver le pouvoir indirect, 
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c’est-à-dire le pouvoir d’influencer leurs pensées. Hobbes, évidemment, avait fait de cela l’objectif 

absolu de sa critique. Pour lui, l’État n’était pas souverain aussi longtemps qu’il existait un autre 

pouvoir qui lui faisait concurrence, d’où l’idée qu’il faille réduire au minimum, dans la sphère 

privée, le pouvoir de l’Église. C’est ce que les républicains français ont voulu faire au XIXe  siècle 

par la mise en place d’institutions comme l’éducation ou la science, qui forment l’esprit des 

citoyens autrement qu’au travers des motions religieuses. De l’autre côté, on a la tolérance. La 

tolérance, cela veut dire que la fonction de l’État est essentiellement de renvoyer toutes les 

croyances à l’initiative de la sphère privée et de faire en sorte que personne ne soit discriminé et 

qu’il n’y ait pas de religion qui soit favorisée par rapport à d’autres. On est à l’extrême de la 

conception qui privatise la religion, mais on s’aperçoit que cela entraîne comme conséquence des 

aspects répressifs très clairs tels que, chez Locke, le fait de tolérer toutes les croyances sauf celles 

qui peuvent elles-mêmes être considérées comme intolérantes, c’est-à-dire, pour lui, le 

catholicisme et, aujourd’hui, l’islam. Cela va de pair avec l’idée que toutes les religions sont 

acceptables, mais aussi qu’on ne peut pas vivre sans religion. 

Par rapport à cela, Spinoza ne développe pas un programme constitutionnel. Sur un plan 

pratique, il avait une position plus proche de Hobbes que de Locke, mais surtout, il avait un 

programme de liberté intellectuelle qui tendait à libérer les individus à la fois de l’éducation par 

l’État et de l’éducation par la communauté religieuse. 


