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L’essai intitulé Être humain consacré par Jean-Marie Touratier au cinéma d’Ozu 
et de Tarkovski apparaît comme une entreprise originale : réunir thématiquement 
deux réalisateurs. Pour autant, il révèle néanmoins deux paradoxes liminaires. Le 
premier est mis en évidence par le titre, et redoublé par l’exergue : 

J’ai toujours rêvé qu’il y eût sur le fronton d’un cinéma  

ces simples mots comme un programme : Être humain ! 

En effet, on pourrait dire que l’objet du cinéma dans son ensemble est 
précisément de filmer l’être au monde. Par conséquent, consacrer un essai sur le 
cinéma à cet objet peut apparaître comme proprement tautologique. 

Le second réside dans le fait que le titre de l’essai pourrait concerner bon 
nombre de réalisateurs,  voire tous, et qu’il ne soit ici consacré qu’à deux cinéastes. 
Partant, il a une portée restrictive. 

Portée généralisante et tautologique d’une part, portée restrictive d’autre part, 
l’objet de cet essai serait-il ailleurs ou bien fait-on fausse piste dès le seuil de ce 
livre ? 

C’est le deuxième volume que consacre J.-M. Touratier à cet objet : après le 
binôme « Dreyer et Bergman », « Ozu et Tarkovski », avant un troisième volume 
dont on sait qu’il sera au moins consacré à Sokourov. Il existe de fait une filiation 
entre ces quatre cinéastes. Si Dreyer et Bergman font partie des références 
cinématographiques avouées de Tarkovski1, ce dernier est aussi contemporain de 
Bergman, mais moins d’Ozu. Cependant, parmi les auteurs nippons, Tarkovski 
aime davantage à citer dans ses écrits Kurozawa et Mizoguchi2.  

À chercher des rapprochements entre Ozu et Tarkovski, on peut avancer un 
même Orient (la Russie et le Japon) et l’on retrouve nombre de références 



nippones chez Tarkovski (citations d’haïkus dans ses films, Yin et Yang, Ikebana 
notamment dans Le Sacrifice). 

Pour autant, loin de chercher ici ou là des rapprochements, force est 
néanmoins de constater qu’il s’agit avant tout pour l’auteur - au-delà de questions 
de chronologie, de filiation, de rapprochements thématiques, de procédés 
comparatifs - de monographies électives, et partant d’une lecture personnelle. 
D’ailleurs les deux parties, respectivement intitulées « Ozu ou l’œuvre à hauteur 
d’être » et « La Passion selon Tarkovski » n’ont a priori rien en commun. D’un côté, 
l’être le plus « naturel » et banal ; de l’autre, sa part de transcendance.  

À la première lecture, on sera frappé par le caractère davantage narratif - de 
nombreuses descriptions de séquences filmiques principalement -, et légèrement 
digressif de ce double essai. Ici ou là on lira quelques belles formules mais elles ne 
sont pas suivies d’analyses, car là n’est pas, semble-t-il, le propos de son auteur. 

Ainsi les films montrent, offrent et parlent d’une présence au monde : l’auteur 
donne bien à voir chez Tarkovski par exemple comment la matière (la terre, l’eau) 
est filmée révélant l’épaisseur et la « vérité » de l’être. Il montre que chez lui être 
humain, c’est aussi être sans cesse tiré vers le bas et il analyse ainsi le motif de la 
chute (dont l’exemple le plus connu est celui présent dès le seuil d’Andreï Roublev). 
Pour autant, l’être tarkovskien a un désir d’en haut. Le cinéma tarkovskien est tout 
à la fois cinéma de la matière, du quotidien et cinéma d’une présence au-delà de la 
présence (parler de présence transcendantale serait en effet réducteur). Matière et 
esprit sont concomitants dans le cinéma de Tarkovski. J.-M. Touratier aborde enfin 
un aspect intéressant de l’être selon Tarkovski : sa mélancolie. Être au monde 
évoque surtout un mal-être au monde, comme l’illustre Nostalghia. Le personnage 
russe arraché à sa terre natale, exilé en Italie, éprouve la « nostalghia », forme 
d’« être » de la terre russe dont il ressent le manque. On lira dans cette analyse l’un 
des passages les plus pénétrants de ce volume. 

Ozu filme, quant à lui, la « banalité unique », celle de la « singularité de vivre » : 
le passage du Japon militariste au Japon démocratique est ainsi donné à voir par le 
quotidien le plus simple, l’ordinaire des jours. Alors qu’il y a une tension chez 
Tarkovski entre quotidien et au-delà du quotidien, la tension se situe davantage 
chez Ozu entre un cinéma à usage « domestique » (le Japon des années 1960) et son 
étrange universalité (imputable à « l’humanité », humble et forte, généreuse, de ses 
films selon l’auteur). 

Pour autant, ces formules peuvent sembler une coquille vide si elles ne sont 
pas illustrées ou analysées. On sera par conséquent attentif chez l’auteur à quelques 
brefs éléments rendant compte de « pratiques de la présence » principalement chez 
Ozu. Celui-ci donne à lire quelques figures de style de la présence : les plans longs 
chez Ozu (une minute vingt dans Il était un père) et - nous rajoutons - les plans 



séquences chez Tarkovski en sont les expressions les plus évidentes. Cependant 
l’auteur énonce un cas intéressant dans le cinéma d’Ozu : la transgression de la 
ligne des 180 degrés, qui est la règle du B.A.-BA cinématographique. Or, le cinéaste 
japonais passe justement du plan 1 au plan 2 en franchissant cette fameuse ligne. Il 
s’explique ainsi3 :   

Plan 1 : A et B sont face à face, vus latéralement par exemple. 

Plan 2 : je cadre A de face. 

Plan 3 : je cadre B de face. 

Et ainsi de suite jusqu’à la fin de leur échange. 

Ozu va chercher en plan-poitrine la jeune fille censée dialoguer face à face 
avec son père — l’exemple est tiré de Voyage à Tokyo — : seul importe donc le fait 
d’inscrire une présence dans l’écran. Il faut que la caméra aille chercher le 
personnage par-delà l’espace réel (le plateau, le set), afin d’ancrer sa présence dans 
l’image, et donc dans le récit. 

L’auteur examine ainsi le rôle du plan fixe au lieu du travelling manuel ou 
optique (zoom) dans le cinéma d’Ozu : il fait en sorte que nous soyons là, à chaque 
fois devant, en face, toujours déjà en face de ce visage, de ce corps…C’est bien la 
raison pour laquelle on peut parler de « cinéma de la présence » chez le réalisateur 
nippon. 

On sera frappé tout au long de l’ouvrage par l’analyse toute à la fois 
minutieuse et personnelle de son auteur. Il est évident qu’il y a un réel plaisir à 
décrire des scènes issues de films d’Ozu et de Tarkovski qu’il affectionne 
visiblement particulièrement. Le livre est à prendre comme un essai dédié à deux 
réalisateurs aimés. La portée restrictive mais aussi la dimension tautologique de 
l’ouvrage sont alors pleinement assumées. Tout comme l’auteur assume 
incontestablement de ne pas avoir écrit un essai proprement cinématographique 
(étude du temps et de la durée, étude systématique et approfondie des modalités et 
des figures de la « présence » par exemple, modalités thématiques de l’ « être ») ou 
philosophique (appliquer les analyses issues de l’ontologie et de la phénoménologie 
au cinéma notamment).  

À ce titre, Jean-Marie Touratier prend d’une certaine manière le contrepied 
d’un parti pris intellectuel (ou intellectualisant), et formule une singulière façon 
d’écrire sur le cinéma, sorte de critique en acte de la critique cinématographique 
telle qu’elle est couramment pratiquée, pour faire du cinéma l’expression par 
excellence d’être au monde. C’est un essai à usage privé donc, pour s’initier à ces 
deux réalisateurs, et donner envie de voir leurs films. Forme de libre discours et 
d’épanchement personnel aussi qui pose des questions, sans y répondre vraiment 



néanmoins, la clausule étant à l’image de l’ouvrage : « À quoi reconnaît-on un 
visionnaire ? À ce qu’il rend visible l’invisible. »  

 
                                                
1 Nous renvoyons ici aux ouvrages Le Temps scellé (Editions de l’Etoile / Cahiers du cinéma, 1989) et Journal 
1970-1986 (Cahiers du cinéma, 2004). 

2 Op. cit.  
 
3 Nous renvoyons à la p. 51 et sq. 


