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« Il aurait pu s’appeler Jusquiame, du nom de cette plante vénéneuse, également considérée 

comme “plante des décombres” et dans le quel on entend aussi “jusqu’à moi”. Il s’est appelé 
Ciguë, qui est aussi le nom d’une plante vénéneuse des décombres, parce qu sur cette peur actuelle 
est venue se superposer la mort récente de l’ami, le philosophe Jacques Derrida et que le récit de 
la mort de Socrate prend la forme du passé qui vient éclairer le présent. “On me croira : Socrate 
est mort hier. Quand j’en fais le rapport à ma mère, elle se rebiffe. Elle trouve qu’il n’aurait pas 
dû se laisser faire. La prison, je ne regrette pas cette période, dit-elle, c’est intéressant. Mais on ne 
doit pas rester. Socrate pensait que Socrate n’avait pas à fuir, c’est-à-dire pas de quoi ni pourquoi 
fuit, il croyait revivre, dis-je.” 

Comme d’autres livres – Osnabrück, Le Jour où je n’étais pas là, Hyperrêve –, celui-ci est établi sur 
un dialogue non de sourdes – même si la surdité de la mère  de la narratrice intervient aussi 
comme personnage du livre, comme en d’autres textes la myopie d’Hélène –, mais de 
tempéraments opposés. La figure d’Ève, la mère, maintenant très familière aux lecteurs d’Hélène 
Cixous, est une allégorie du présent, “une personne qui n’a jamais connu le branle du doute”, qui 
n’est pas la proie des fantômes, qui est dans un rapport assez exclusif au fini ; tandis que la fille 
est “en proie aux Temps qui n’arrivent plus qu’en revenant. Temps humbles et terribles 
annonciateurs des peines”. Cette propension à se trouver “de l’autre côté” de la frontière, à 
éprouver autrement la densité du temps est à la fois vécue comme un privilège, celui d’un “ange 
en mission”, et comme un manque, un défaut si l’on veut. À l’une, dont une partie du nom était 
Jonas, les légendes étaient données et elle peut se permettre de les oublier ; à l’autre qui elle, est 
allée dans le ventre de la baleine, il s’agit de les reprendre et de les réinventer.  

[…] Les vieilles femmes en fleur… Qu’est-ce qui disparaît lorsqu’elles disparaissent ? Pas 
seulement leur histoire et le siècle qu’elles comptent, mais leur présence, leur incroyable force 
présente, leur résistance au siècle, malgré la persécution, malgré leur nom juif, malgré les exil 
successifs, l’Allemagne, Alger, Osnabrück, Oran. À côté de l’amour qu’on leur porte, c’est aussi 
quelque chose. En elles se rencontrent beaucoup d’autres êtres qui ont disparu. Leur présence, la 
crainte que l’on a de leur absence fait lever des spectres. […] » 

 
 

 


