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En retournant en Algérie, pays où elle est née, Hélène Cixous 
accomplissait un geste qui était désapprouvé par sa mère. Le récit que lui 
inspire ce retour se présente donc comme celui d’un combat, un combat 
intérieur, de ceux qu’ont décrits Proust, Stendhal, Montaigne, références 
constantes de l’écrivain, mais aussi ceux des chevaliers Roland et olivier, 
des chansons de geste. C’est dire que le ton n’est pas celui de la 
chronique de voyage. En 1993, nous dit Hélène Cixous, elle prit la 
décision d’intégrer l’Algérie à ses livres : “l’année où je n’ai plus réussi à 
faire obstacle à l’entrée de la Chose Algérie dans mes livres”. 

L’œuvre d’Hélène Cixous, on le sait, est hantée par une quête de la 
mémoire, de “la vie au-delà de la vie”. Son livre, nous dit-elle, mais elle 
pourrait le dire de tous les autres, “héberge les inoubliés”. Ce retour sur 
lequel sa mère, Eve Klein, compagne aimante et sévère de chacune de 
ses entreprises littéraires les plus récentes, ironise (“Ils veulent que tu 
écrives "Ton retour" en Algérie”), n’est pas une promenade 
impressionniste. C’est un dialogue avec les morts : et parmi eux, deux 
présences absentes qui expliquent le titre, Si près, celle du père et de 
Jacques Derrida. 

Répondant à l’invitation d’une ancienne camarade de classe 
algérienne devenue une figure politique, la romancière revient donc dans 
un pays qu’elle a quitté quand elle avait 19 ans, pour mener à Paris une 
vie d’intellectuelle, qui a commencé “à l’état de buée”. C’est à Paris 
qu’elle construira son œuvre et ce que l’on peu appeler son identité de 
femme et d’écrivain, avec ses amitiés, ses amours, ses passions,ses 
engagements personnels dans la vie littéraire, politique, philosophique, 
théâtrale. Mais la nourriture essentielle demeure dans l’enfance et 
l’adolescence, comme en témoignent, en effet, les livres de toutes ces 
dernières années. La bataille incessante pour une littérature pure et pour 
une pensée exigeante, les séminaires à l’Université, l’approfondissement 
des analyses en compagnie de Jacques Derrida jamais n’ont détourné 
Hélène Cixous d’une autre vie. Celle qu’elle n’a jamais quittée : “Tout le 
solide, le brillant, le sanglant, l’éclatant, le respirant, le charnel était à 



Alger, à Paris, je flottais dans l’état gazeux, je traînais dans la poussière, je 
ne respirais pas.” 

Mais redonner sa place à ce qu’elle appelle "l’algériance", comme 
une trace insaisissable et ineffaçable qui envahit sa sensibilité itinérante, 
sans réel ancrage français, n’est pas aisé : “Chaque fois que j’ai voulu 
écrire "sur" l’Algérie, il y a eu compulsion-disparition de mes premières 
pages de notes.” Et au moment où la nécessité évidente d’écrire ce livre 
s’impose à elle, elle éprouve une sorte de découragement qui exige 
aussitôt pour être contré une grande énergie : “Jamais je n’ai rencontré 
un livre qui m’oppose une résistance aussi lourde, vivace, rocheuse, j’use 
un titan par page. Il faut, me dis-je, que je me sois présentée devant 
l’Interdit.” 

Il ne s’agit pas seulement de l’interdit d’Orphée – ne pas se 
retourner -, mais celui qui concerne le dialogue avec les morts. Jacques 
Derrida n’est pas mort dans ce livre. Il est en étroite communication avec 
la rédaction même du livre. Et il y a quelque chose de bouleversant à 
vérifier, à travers les livres d’Hélène Cixous, la persistance de cette 
amitié. On ne trouve peut-être que chez Proust une telle fonction de 
l’amitié intellectuelle et affective pour l’élaboration d’un monde 
imaginaire. Plusieurs fois, la narratrice évoque la métaphore dont use 
Proust pour décrire le conflit de l’amour et de l’oubli, dans Albertine 
disparue : “Et mon amour qui venait de reconnaître le seul ennemi par 
lequel il pût être vaincu, l’Oubli,se mit à frémir, comme un lion qui dans 
la cage où on l’a enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent python qui 
le dévorera.” Le lion Amour et le python Oubli : deux animaux 
symboliques qui s’ajoutent au bestiaire de l’écrivain. 

La démarche littéraire, au-delà du simple retour matériel dans le pays 
d’origine, consiste à “atteindre l’impossible”. “J’ai voulu arriver en 
Algérie, il aurait peut-être mieux valu pour moi que j’y atteigne, mais 
c’était impossible.” Cette impossibilité, dans le livre, prend la forme qui 
lui donne indirectement son titre : un arbre, un cyprès, dont la 
consonance, en français, évoque deux autres syllabes "si près". Les pages 
qu’inspirent l’arbre et ces syllabes sont admirables, parce que chargées du 
lyrisme très spécifique à Hélène Cixous. Le cyprès du lycée Fromentin, 
aperçu au début des années 1950, “aussi visible et aussi fort qu’en rêve”, 
devient la représentation de l’absence, de la mémoire, du deuil et de 
l’amour. Ce sont évidemment aussi les cyprès autour de la tombe du 
père. “Et tu es là. Au cyprès.” A entendre puis à relire.  


