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En retournant en Algérie, pays ou elle est née, Hélene Cixous
accomplissait un geste qui était désapprouvé par sa mere. Le récit que lui
inspire ce retour se présente donc comme celui d’un combat, un combat
intérieur, de ceux qu'ont décrits Proust, Stendhal, Montaigne, références
constantes de I’écrivain, mais aussi ceux des chevaliers Roland et olivier,
des chansons de geste. C’est dire que le ton n’est pas celui de la
chronique de voyage. En 1993, nous dit Hélene Cixous, elle prit la
décision d’intégrer I’Algérie a ses livres : “I'année ou je n’ai plus réussi a
faire obstacle a ’entrée de la Chose Algérie dans mes livres”.

L’ceuvre d’Hélene Cixous, on le sait, est hantée par une quéte de la
mémoire, de “la vie au-dela de la vie”. Son livre, nous dit-elle, mais elle
pourrait le dire de tous les autres, “héberge les inoubliés”. Ce retour sur
lequel sa mere, Eve Klein, compagne aimante et sévere de chacune de
ses entreprises littéraires les plus récentes, ironise (“Ils veulent que tu
écrives "Ton retour" en Algérie”), n’est pas une promenade
impressionniste. C’est un dialogue avec les morts : et parmi eux, deux
présences absentes qui expliquent le titre, S7 pres, celle du pere et de
Jacques Derrida.

Répondant a linvitation d’une ancienne camarade de classe
algérienne devenue une figure politique, la romancicre revient donc dans
un pays qu’elle a quitté quand elle avait 19 ans, pour mener a Paris une
vie d’intellectuelle, qui a commencé “a Iétat de buée”. Cest a Paris
qu’elle construira son ceuvre et ce que 'on peu appeler son identité de
femme et d’écrivain, avec ses amitiés, ses amours, ses passions,ses
engagements personnels dans la vie littéraire, politique, philosophique,
théatrale. Mais la nourriture essentielle demeure dans lenfance et
I'adolescence, comme en témoignent, en effet, les livres de toutes ces
dernicres années. La bataille incessante pour une littérature pure et pour
une pensée exigeante, les séminaires a 'Université, 'approfondissement
des analyses en compagnie de Jacques Derrida jamais n’ont détourné
Héléne Cixous d’une autre vie. Celle qu’elle n’a jamais quittée : “Tout le
solide, le brillant, le sanglant, ’éclatant, le respirant, le charnel était a



Alger, a Paris, je flottais dans I’état gazeux, je trainais dans la poussicre, je
ne respirais pas.”

Mais redonner sa place a ce qu’elle appelle "l'algériance"”, comme
une trace insaisissable et ineffacable qui envahit sa sensibilité itinérante,
sans réel ancrage francais, n’est pas aisé : “Chaque fois que j’ai voulu
écrire "sur" Algérie, il y a eu compulsion-disparition de mes premieres
pages de notes.” Et au moment ou la nécessité évidente d’écrire ce livre
s'impose a elle, elle éprouve une sorte de découragement qui exige
aussitot pour étre contré une grande énergie : “Jamais je n’ai rencontré
un livre qui m’oppose une résistance aussi lourde, vivace, rocheuse, j’use
un titan par page. Il faut, me dis-je, que je me sois présentée devant
I'Interdit.”

Il ne s’agit pas seulement de linterdit d’Orphée — ne pas se
retourner -, mais celui qui concerne le dialogue avec les morts. Jacques
Derrida n’est pas mort dans ce livre. 1l est en étroite communication avec
la rédaction méme du livre. Et il y a quelque chose de bouleversant a
vérifier, a travers les livres d’Hélene Cixous, la persistance de cette
amitié. On ne trouve peut-é¢tre que chez Proust une telle fonction de
Pamitié intellectuelle et affective pour Iélaboration d’un monde
imaginaire. Plusieurs fois, la narratrice évoque la métaphore dont use
Proust pour décrire le conflit de 'amour et de 'oubli, dans A/bertine
disparne : “Et mon amour qui venait de reconnaitre le seul ennemi par
lequel il ptat étre vaincu, ’Oubli,se mit a frémir, comme un lion qui dans
la cage ou on I'a enfermé a apercu tout d’un coup le serpent python qui
le dévorera.” Le lion Amour et le python Oubli: deux animaux
symboliques qui s’ajoutent au bestiaire de I’écrivain.

La démarche littéraire, au-dela du simple retour matériel dans le pays
d’origine, consiste a “atteindre l'impossible”. “J’ai voulu arriver en
Algérie, il aurait peut-étre mieux valu pour moi que j’y atteigne, mais
c’était impossible.” Cette impossibilité, dans le livre, prend la forme qui
lut donne indirectement son titre: un arbre, un cypres, dont la
consonance, en frangais, évoque deux autres syllabes "si pres". Les pages
qu’inspirent I'arbre et ces syllabes sont admirables, parce que chargées du
lyrisme tres spécifique a Héléne Cixous. Le cypres du lycée Fromentin,
apercu au début des années 1950, “aussi visible et aussi fort qu’en réve”,
devient la représentation de I’absence, de la mémoire, du deuil et de
I'amour. Ce sont évidemment aussi les cypres autour de la tombe du
pere. “Et tu es 1a. Au cypres.” A entendre puis a relire.



