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Déjà 2020, nous y pensions, il y a vingt ans hier, à l’an 
vingt, tu avais très peur, nous longions Ground Zero

S’il n’y a plus de mois, plus d’années, reste l’automne 
aux ailes jaunes tachetées de rouge vermillon, comme 
s’il n’y avait qu’une seule saison éternellement pour 
l’amour recommençant. Le même automne l’an dernier 
à Manhattan la Ville Sainte a perdu ses belles dents, nous 
avions mal autour du cœur, c’est toujours le même aver-
tissement dis-tu, pas besoin d’écrire un poème,

si je fais cette tête c’est que j’ai oublié ma casquette 
dans le taxi, ça se remplace, ça ne se remplace pas

Crois-tu que nous nous retrouverons dans le Nouveau 
Monde dans vingt ans comme d’habitude dans ce monde ? 
dis-tu. Celui qui est posé sur un serpent ? dis-je. Ou dans 
un autre monde dis-je, celui où j’arrive je ne me souviens 
plus si c’est par train ou voiture, et c’est la campagne de 
ta préhistoire ? Le paradis bizarre où la mort n’entre pas. 
C’était l’automne aux ailes jaunes tachetées de rouge de 
l’an 2002 et dans vingt ans on se dirait comme nous étions 
jeunes en 2001 et comme nous pouvons encore l’imaginer, 
tu avais peur comme d’habitude nous allions aux Tours 
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de corne et d’ivoire et les rues frissonnaient légèrement 
sur notre passage. C’est le propre du désir de se propager 
à tout le paysage. Remontons la 5e Avenue du Temps.

Je me promène avec mon fils, en train de me promener 
avec Isaac, on peut être parfaitement présent à plusieurs 
étages, dans les diverses secondes de l’humeur toujours 
mélancolique d’octobre, et ces secondes ont une durée 
d’une profondeur incalculable

Tu as perdu la casquette ? ce n’est pas la première-fois-
tu-te-rappelles ? déjà à Chicago, cependant je perdais 
Thea, c’était un écoulement sans fin de tous mes sangs, 
les ouvriers avec leurs gilets fluorescents jaune papillon et 
orange frappés de grandes lettres, 2001 pleurait et on en 
avait pour vingt ans encore à pleurer la mort jusqu’à la 
mort, et maintenant je me promène en 20 avec mon fils. 
Il me demande si j’ai des nouvelles de toi.

Je dis non, c’est étrange, mais malgré le temps, je pense 
toujours à toi entre six heures et minuit, et entre minuit 
et l’aube je t’attends et je t’aime toujours my only love. 
Excuse-moi une minute, dis-je à mon fils, j’ai quelque 
chose à faire, c’est urgent : soudain, le besoin absolu de 
t’appeler immédiatement, après toutes ces années. Ici ? À 
la minute. 

Ce besoin occupe le tout de Tout. Que diras-tu ? Tu 
crois que je t’oublie ? que je t’ai oublié my lonely love, 
que j’ai ma vie, que j’ai quelqu’un d’autre ? Lui ? Mais 
c’est mon fils ! – Ça n’empêche rien ! – Mais si ! Mais non. 
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Amour n’aime que toi ! Could I forget, my only love, to 
love thee. Have I forgot my only love ai-je oublié ? Aimer 
n’aime que toi my only lonely love, tranché par la hache 
du temps, puis-je cesser d’aimer mon seul amour, je sens 
encore le triste bonheur d’avoir été si heureux au moment 
où le malheur a frappé. Ai-je oublié l’inoubliable ?

Hélas, depuis le temps, j’ai oublié ton numéro. Je crois 
me souvenir, j’essaie, je compose, où es-tu ? chez toi ? au 
bureau ? au Palais ? à la Nouvelle École ? J’enfonce deux 
doigts dans le gosier de ma mémoire et je tâte avec effort, 
je crois que c’est 4, 9 ou 6 que je sens. Ça sonne, j’en-
tends une voix, oh ! Oui c’est la tienne là-bas, elle parle 
à un disciple, j’entends ta voix jeune et claire. Mais je 
n’ai pas fait le numéro exact, tu ne m’entends pas, je vais 
crier, tu vas me repousser, tu m’avais quittée, j’avais cica-
trisé, je m’étais faite à la vie sans toi, mais sous le doigt 
d’un mot le terrible amour revient en tornade, je veux 
reprendre ma vie, ah ! si tu me quittes une deuxième fois, 
je ne pourrais pas agréer la douleur, je suis en flamme et 
en terreur, mon fils m’attend, je n’ai plus le temps. Vais-je 
renoncer à l’appeler ? Après tant d’années, j’ai si peur d’un 
rejet mortel. Combien de temps dure le vol d’un rêve diri-
geable Paris-New York si léger si puissant si fragile ? tu es si 
près, je suis dans un brasier de douleur, je cherche fiévreu-
sement dans mon carnet le numéro d’Isaac, je feuillette 
dix fois à I, finalement je trouve toute une liste d’I mais 
à y regarder de près, il n’y a là que des horaires de train 
et aucun numéro de téléphone si bien que poussée par 
le désespoir j’essaie de voir si mes doigts ont la mémoire 
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que ma langue n’a pas, et là j’entre en communication, mais 
séparée, mais un instant trop tard, tu viens de sortir, alors 
le chagrin pousse un très grand cri qui perce les espaces 
pour t’atteindre là-bas au fond lointain du rêve. Mais ce 
cri est si fort qu’il lacère l’enveloppe du rêve et au passage 
me rejette éviscérée sur la rive sableuse comme un poisson 
vidé. Longtemps après le réveil, le cri crie encore comme 
un fou tout seul dans les airs déserts. Cependant une telle 
douleur m’accueille, j’ai mal partout, je prends un Doli-
prane, je ne dors pas. C’est la première fois qu’un rêve 
m’enlève le jour. Je suis passée de l’autre côté en plein jour

Non, Isaac ne t’avait pas quittée, me dit le Réveil, il  
est mort, c’est pour cela que tu as omis de lui téléphoner 
depuis des années, alors qu’il suffisait de faire son numéro 
pour passer de l’autre côté. Et l’adresse se trouve au 
chant XI de l’Odyssée à l’endroit qu’avait dit Circé, au 
bord de l’Océan, dans l’aube aquitaine.

J’ai besoin de secours. J’appelle ma fille : Un rêve s’est 
abattu sur moi comme un aigle, dis-je. Elle m’écoute avec 
émoi. Reprend sa course. J’appelle mon fils. – Comme un 
faucon, dis-je. – Je ne peux pas te parler. Y a une urgence ? 
– Non dis-je. Y a une bénédiction.

C’est le Rêve le plus cruel. Et c’est une bénédiction : 
cet orage de réalité, cette douleur déchirante qui porte ton 
nom, cette violente survie des morts, cette Ville jetée au 
feu, comment ne pas lui faire fête ? C’est peut-être un livre 
qui a commencé comme ça ? par soulèvement ?

Le livre s’appelle Fête. Tu aimes, dis-je ? – Faîtes ? 
– C’est ça. Faites Fêtes.
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Ni mémoire ni oubli je souffre d’accès d’absence de 
monde, le temps est devenu intermittent, un mois peut 
passer sans moi sans lui sans qu’il vienne me voir en rêve, 
alors le désert se terminant enfin il revient, j’étais sur le 
point de nous mourir, tu es fatigué et malade après ton 
accident mortel, tu es beau et plus silencieux que d’ha-
bitude, j’espère que tu n’es pas fâché, je n’ai pas pu te 
téléphoner, l’un de nous deux a été coupé, rien ne change, 
as-tu le temps ? as-tu quelques jours avant la fin du rêve ? 
Nous pourrions passer une heure seuls : dans les sous-sols 
du cinéma. Mais avons-nous le droit ? Si ça s’écrit « si 
n’aima », me souffles-tu. Nous avons le droit aux ruses 
des grands séparés. S’il n’y avait pas la littérature jamais 
les malades de mort n’auraient survécu à leurs Tristia. On 
ne peut pas supporter tant de mort sans difficultés insur-
montables, c’est la loi de la Nature. Et presque morts se 
toucher, s’embrasser, après avoir si longtemps jeûné, tu 
as naturellement l’air égaré, mais il suffit que je me place 
devant toi, plonge mes yeux dans les tiens, atteigne ton 
regard éteint, tu rallumes, souris, tu me reconnais, je te 
prends dans mes bras, je mets mes lèvres sur ton front, tu 
ne dis rien, mort qui se souvient.

Un mois sans moi sans mémoire sans oubli passe sans 
toi puis tu viens comme si nous nous étions vus hier. 
Un hier inquiet, nerveux, tourmenté d’appréhensions 
sans nom, comme des chiens hantés par des menaces de  
mort.
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– C’étaient des spaghettis ? dit ma fille. Étonnée.
– C’étaient des spaghettis. Large portion. Une grande 

assiette. Des pâtes et rien d’autre.
Si on avait espéré goûter grande joie ce n’était pas le cas. 

Un peu plus loin les attendait leur grande douleur. C’était 
là leur dernière fête, mais ils ne le savaient pas. Ou peut-
être quelqu’un savait-il quelque chose mais qui ? mais 
quoi ? Comment expliquer l’aura mélancolique autour 
de la table, dis-je à mon fils, la mort était-elle déjà à table 
avec nous dans le restaurant italien, l’invitée qu’on ne sait 
pas renvoyer, longtemps avant la mort la mort s’invite, elle 
sécrète cette gêne, c’est ce qui explique l’obscurité dans la 
salle ? Ou bien est-ce la commémoration qui jette un voile 
sur la scène longtemps après qu’elle a eu lieu ? Je les vois 
assis à une petite table ronde couverte d’une grande nappe 
blanche. Et personne d’autre dans la salle ? Personne. C’est 
étrange. À Manhattan, dans le quartier de Gramercy. Tout 
le monde aura été prévenu de la Présence inquiétante et 
aura fui ou peut-être le Récit n’avait-il d’yeux que pour 
ses otages ?

C’étaient des spaghettis. Par la suite je n’oublierai 
jamais la dernière assiette large portion. J’oublierai tout le 
reste. Ou plutôt par la suite j’oublierai tout sauf l’assiettée 
de spaghettis. Avec le temps, elle aura acquis une dimen-
sion hors du commun. Elle est animée d’une vie secrète. 
Le restaurant baigne dans l’obscurité. Il existe en réalité. 
Il est vide. J’ai la preuve : sa carte vit toujours dans mon 
carnet persan. Le nom de Sal Anthony s’étale sur une mer 
de nuages bleutés, plat de pâtes pour les dieux. Ainsi, ils 
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savaient, les dieux. J’ai dit : « il existe ». Peut-être est-il 
mort lui aussi, le restaurant qui rêvait d’immortels. C’est 
le sort de tous les lieux où nous fûmes quand nous ne 
pouvions pas encore deviner les augures. Ou peut-être ne 
voulions pas ?

L’idée me vient que si tous ces lieux, hôtels, restaurants, 
aéroports, villes et châteaux, océans, sont morts eux aussi, 
ce n’est pas qu’un destin hostile veuille effacer toutes nos 
traces sur cette terre. C’est que les esprits qui animent ces 
scènes qui nous furent si tendres et alliées sont passés au 
présent secret de l’Autre Côté,  où ils nous accompagnent.

Plus tard, elle eut toujours grand peine à manger des 
pâtes italiennes, note le Récit. Il lui semble qu’elle lui ôte 
le pain de la bouche. Ce sont ses pâtes. Juste avant la fin 
de la faim.

– Le jour où je pourrais dire pourquoi je n’écris pas, 
dit mon fils, je pourrais dire pourquoi tu écris, et ce jour 
s’effaçant je m’effacerai avec lui, pensée et certitude qui 
me transportent, dit mon fils. – Folie, dis-je. Mais de qui ? 

L’effacement m’affole, j’ai peur qu’Elle me prenne 
la mémoire, l’insidieuse que je ne vois pas, l’ombre qui 
n’étant pas encore là en est encore plus effroyablement là 
et me pirate la vie mot à mot et me débite le cerveau. Elle 
m’ôte, moqueuse, voleuse selon la loi du n’importequoi. 
Je suis pillée, et de pacotille. Si encore elle me chipait 
« Victor Hugo » mais elle me chaparde le nom de cette 
actrice célèbre et ensorcelante pour les hommes dont le 
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charme blond m’indiffère, qui n’est rien pour moi, et à 
qui le rapt confère soudain une importance de fait divers. 

Il y a une Ombre. Je ne la vois pas. Je ne la sens pas. 
C’est une hypothèse. C’est une maladie. Une maladie re- 
torse, un empoisonnement des facultés de l’imagination. 
Depuis que la mort m’a privée d’une partie d’Isaac, de 
son être extérieur, j’ai peur d’être atteinte de la maladie 
de la peur. J’en déduis qu’Isaac était mon invulnérabi- 
lité, donc ma vulnérabilité, mon armure spirituelle, donc 
le défaut de ma cuirasse. J’ai peur d’avoir perdu la formule 
de l’immortalité. Isaac croyait de croyance que j’avais la 
formule, donc je l’avais.

Il suffit de croire pour maintenir la vie en vie.
Il suffit d’un accident, d’une panne de croyance, d’une 

seconde d’inattention, même pas une seconde, et d’un 
instant à l’autre le Paradis est perdu, entre deux instants 
ma mère a soudain accepté l’arrêt. C’est peut-être que 
j’avais la croyance abîmée. L’avant-dernière minute était 
peut-être prête depuis un certain temps. 

Que nous ne sachions pas l’heure exacte de la dernière 
minute c’est ce qui me fait peur. C’est peut-être la semaine 
prochaine que je tomberai dans l’escalier. J’ai glissé sur 
une marche, j’avais le chat Philia juste devant les pieds, 
plutôt que la tuer je me suis jetée sur le mur, et c’est ainsi 
que j’ai perdu la vie. Morte par chat, pourquoi pas, c’est 
possible. Ou bien ce sont mes mains qui désertent. Tout 
a commencé par le petit doigt de la main gauche. La 
pianiste du papier a les doigts paralysés. Je m’attendais 
à perdre la vue. L’Ombre attaque où on ne l’attend pas. 
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La mort me mord les mains. C’est peut-être cet été que 
mes mains me tueront. « On peut bien mourir avant la 
mort. » On écrit cette phrase sans trembler. Ou peut-être 
en tremblant. Elle est peut-être plus profondément plus 
secrètement vraie qu’on ne le sait. On joue ? Cependant 
le cœur est extrêmement serré sous le tee-shirt. J’ai quand 
même survécu dix ans à ma mort-Isaac. Elle m’a pourtant 
mordue à la gorge, et traînée hors du monde. 

Il faut qu’il y ait une bonne raison pour laquelle lorsque 
l’on a quitté la vie on y revienne quand même, vivre au 
moins quelque temps sans vie, comme il est arrivé à 
Kriemhild, après qu’elle fut demeurée deux jours et deux 
nuits de l’autre côté complètement morte auprès du 
cadavre bien-aimé. Et s’il n’y avait pas eu la faim sans fin 
de la vengeance pour la relever de douleur elle ne serait 
jamais revenue. C’est la douleur extrême qui la faisait dés- 
espérer même de la mort. Le violent besoin de se voir se 
venger est plus fort que le besoin de repos.

Il m’est venu à l’idée hier que tout ce livre tournait 
toujours autour de nos tours. J’étais alors à Arcachon 
comme si j’étais à New York dans la maison qui est ma 
mère. Tout près du Paradis. Donc tout près de New York. 
Autrement dit tout près de la perdition. Par conséquent 
dans l’espoir de la résurrection.

Il en est ainsi de ma Providence.
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Chaque fois que nous ressuscitons, c’est toute la pièce 
qui ressuscite, c’est aussi Manhattan, et c’est aussi Oran, 
et par suite Osnabrück par Jérusalem, et le pont d’Arca-
chon, tous les lieux où la crainte a commencé à assiéger 
l’amour et le feu a pris

Quand je suis à Manhattan je suis aussi près du Ciel 
que quand je suis en train d’écrire à Arcachon.

Quand j’écris tout est au présent. Le temps me suit.
Ce n’est pas Moi qui écris, c’est ma providence spé- 

ciale, la Toute Puissance Écriture, c’est elle qui me sou- 
vient quand j’oublie. Elle me réveille avant l’heure, je n’ai  
même pas fini de lire mon rêve que je l’entends chanter  
de tous ses oiseaux, chœur successif, à l’instant je suis ravie 
et convaincue, je les crois, ce sont mes guides, personne 
ne me fera changer d’avis, je dis oui au merle suivi du 
rouge-gorge suivi de la mésange je vous suis, je viens. À 
ce moment-là les morts sont relâchés, trêve de séparation, 
quel soulagement, et tout le monde va bien comme d’habi-
tude, maman, mon père, l’éternel bien-aimé, mes enfants, 
mes incarnations animales, certes notre régime d’excep-
tion a quelque fragilité mais pour le moment nous resplen-
dissons, et maman s’agite dans sa chambre en réalité. La 
réalité, c’est ça, ce qui répond en toutes circonstances au 
téléphone des oiseaux. Il est encore la même heure qu’il y 
a une heure, à ma droite Hamlet chuchote avec Horatio, 
je reconnais chaque mot, ce sont les mots mêmes d’Isaac. 
Non qu’il en soit l’auteur. Montaigne aussi les prononce 
à sa fenêtre. Il suffit de s’appuyer à l’orée taillée à l’ouest 
de sa chambre pour les entendre s’exhaler parmi les arbres 
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du domaine. Et pour chacun il s’agit chaque fois du même 
mystère dont se nourrit la mystérieuse pensée : comment 
ne pas oublier d’exercer sa liberté, comment cultiver la 
vie au-delà de la vie. On peut passer de l’autre côté de la 
mort : libre à chacun de relever le défi.
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