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« L’att est Adam, le cinéma tout au plus Eve »

Karel Appel et « son » film

L’idée de faire un film sur Appel et son ceuvre s’est imposée 4 moi
brusquement en 1957. Je me trouvais alors chez lui pour lui demander
d’illustrer la jaquette de mon livte Kinderbedtijd (« L'heure de coucher
les enfants »), qui devait paraitre quelques mois plus tard. Je n’avais
pas vu Appel depuis un certain temps et le trouvai fortement changé :
plus serein, plus détendu que jamais, mais au demeurant égal 3 lui-
méme — deux cents livtes d’énergie contrélée. 1l revenait de son pre-
mier voyage en Amérique et évoquait ses impressions avec enthou-
siasme : la furie égocentrique de New York, Las Vegas, fantastique
rose des sables artificielle, la fascination de courses en Thunderbird
dans I'immensité solitaite d’autoroutes 2 six voies, le véritable gangsté-
risme qui régnait sur I'Eglise, les syndicats, la politique, le commerce
de I'art, — tout. C’était clair, I’Amérique avait tendu i Appel un
miroir et, ptenant 4 contre-pied ses clichés philosophiques européens,
lui avait fait découvrir en lui-méme une nouvelle vitalité. Cela se voyait
aux toiles qu’il avait peintes depuis son retour, plus riches que jamais
de couleur, de matieére et d’expression, plus impulsives et plus épa-
nouies que ses créations antérieures. Cela se marquait aussi dans sa pet-
sonne, qui semblait prise dans un champ magnétique, crépitait d’étin-
celles comme un bloc d’électricité statique — une érection de créati-
vité. Tant de lyrisme blessera les oreilles sceptiques, mais & qui connait
Appel, — 'homme qui a su en quelques années réunir sur son nom
I’aversion de ses compatriotes et I'admiration du monde — ces termes
ne paraitront pas exagérés.
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Ma premigre rencontre avec Appel eut lieu peu aprés la guerre,
dans I'atelier d'une amie, au quatrieme étage d'un immeuble du Klo-
veniersburgwal 4 Amsterdam ; il peignait en ce temps-13, pour toute
personne préte 4 lui fournir en échange une assiette de haricots rouges
ou de hochepot, un tableau par jour, portrait criant de vérité ou petit
paysage du Gooi'. (Lorsqu’a la fin de 1961 fut annoncée la réalisation
prochaine d’un film Sur Appel, je tecus une pluie de coups de télé-
phone de gens qui m’invitaient i voir « une ccuvre ancienne
d’Appel »; c’étaient invariablement les fameux portraits-soupe aux
pois et les paysages-hochepot.) Des ces années de I'immédiat apres-
guerre, Appel réalisait aussi pour lui-méme des ceuvres toutes différen-
tes dont personne n’aurait donné alors une bouchée de pain, mais que
les amateurs du monde entier n’hésitent pas i acquérir aujourd’hui
pour des milliers de florins : dessins et gouaches superbes en couleurs
primaires (« je n’avais généralement pas de quoi acheter de la peinture
d I'huile »), objets taillés dans le bois aux lignes dures, rythmiques
(I'un d'eux tréne toujouts sur le bureau de W. Sandberg, le directeur
du Stedelijk Museum d’Amsterdam).

Des l'otigine, Appel a donné 2 ses ceuvtes des titres poétiques
Enfants interrogateurs, Peur dans ['herbe, Amimaux nocturnes, Mer
printaniére, Nains du désert. Le sens poétique est la qualité primor-
diale d’Appel, alliée 2 une imagination romantique irtésistible qui lui
permet de porter sur les choses qui I’entourent un regard créateur neuf,
et d'y découvrir sans cesse valeuts et vérités nouvelles. Et puisque nous
voila dressant l'inventaire de ses qualités : Appel posséde ’esprit de
tébellion de la génération qui a grandi dans la guerre, mais cette
révolte, au lieu de se dégrader chez lui en violence gratuite, négative et
frustrée, a trouvé une mission : rebe/ with a cause. Enfin, carburant de
cette personnalité-fusée, un égocentrisme puissant et sain, une focalisa-
tion sur soi-méme — selfcenteredness — authentiquement barbare
le monde tourne autour de moi, je suis la principale créature de cette
terre.

Un étre doué d'un tel noyau de vitalité était promis 4 un destin
exceptionnel. Ce destin, Appel I'a connu, 3 sa grande joie, 3 celle de
ses amis et de tous ceux qui croient que les hommes sont sur terre pour
s'épanouir en étres merveilleux et rehausser de leur présence 1'éclat

1. Région résidentielle située 3 I’est d' Amsterdam.,
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