Avu LOIN

Lors d’un voyage en Afrique et en Asie en
1966-1967, « petit bourgeois progressiste »,
je souhaite me confronter aux alternatives
sociales et culturelles du tiers-monde'. Telles,
du moins, que des Occidentaux I'imaginent
sinon I'espérent, construisant des mythologies
a partir d’autres modes, comme en présage de
ce qui adviendra en 1968.

Clest le cas, en particulier, au Mali, a 'au-
tomne 1966. Cet Etat se réclame d’une dé-
marche relevant du socialisme. Le président
malien, Modibo Keita, est partisan d’une
alternative au communisme et au libéralisme.
Il opte pour le régime du parti unique supposé
répondre aux attentes des populations, et ce
hors du mode¢le libéral. Des brigades socia-

1. J'y ai consacré louvrage De Dakar & Tokyo, Paris,
Galilée, 2014.
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listes participent a I'émulation des travailleurs.
Certaines ont pour nom Patrice Lumumba,
Fidel Castro, autant de noms qui me font ré-
ver, moi, I'Occidental pris dans les brouillards
frileux de 'Hexagone. Un contexte relative-
ment similaire prévaut au Congo-Brazzaville,
celui d’Alphonse Massemba-Debat.

Lors d’un séjour en tant qu'alphabétiseur
dans 'Ouarsenis, en 1964, alors I'’Algérie ben-
belliste, celle de I'autogestion, je pressens, a la
suite de Frantz Fanon, les lendemains moroses
des indépendances. Les perspectives annon-
cées, celles des slogans afhichés dans les rues
d’Alger, tels que « La révolution par le peuple,
pour le peuple » ou « Lautogestion, voie vers
le socialisme », s'estompent.

Ainsi, les situations sociales et culturelles
que je vis sont pour moi autant de travaux
sur motifs. Par la plume, le clavier, le pinceau,
je dis de lexistentiel et du sociétal, du moi et
des autres. Pris dans les rets des contingences
structurelles et émotionnelles, je les traite ’em-
blée de maniére socio-anthropologique.

Lors de ce méme voyage, je souhaite accéder

a la Chine de Mao Zedong afin de percevoir
de maniere plus effective le régime maoiste.
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Celui-ci m’intéresse depuis longtemps, en par-
ticulier par les perspectives qu’il propose, dif-
férentes de celles du monde occidental : la
consommation, le monde des objets et la
société du spectacle. En 1959, javais fait, au
lycée, un exposé en classe de philosophie sur
le Grand Bond en avant. La Chine commu-
niste, a 'époque, n’était pas encore reconnue
par la France. J’obtenais des informations et
des photographies seulement par 'intermé-
diaire de sa représentation a Paris.

Ma présence, au second semestre de 'année
1966, dans ces régimes « révolutionnaires »,
décoit mes attentes et mes illusions. Ils pré-
sagent peu, pour moi, d’autres devenirs.

ReTOUR

En 1968, a Paris, n’ayant pu accéder a des
contextes apportant des éléments nouveaux
dans I’émancipation sociale et humaine, désil-
lusionné, je reprends contact avec la réalité
politique et sociale francaise. Marqué par I'in-
fluence sartrienne, j’essaie d’assumer tant soit
peu Pambiguité sinon la nausée d’'un monde
ol ma présence m'apparait plus que factuelle
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et contingente. Cependant, en positif, les
tentatives collectives de modifier les choses,
de poser un ou des actes me mobilisent.

Mai 68 en sera alors I'un des cadres majeurs.
Par l'intermédiaire de ma future femme,
Michele, mathématicienne et normalienne,
jassiste a une intervention de Louis Althusser,
rue d’'Ulm. Je me lie avec des militants d’ex-
tréme gauche et de gauche. Une étudiante,
informée de ma recherche d’'un emploi, me
propose un poste de bibliothécaire et d’ani-
mateur culturel dans un comité d’entreprise.
Ceci consiste en une présence, a mi-temps,
dans différents restaurants et cafétérias. Le
préposé met a la disposition des employés et
des ouvriers un choix d’ouvrages, de disques,
ainsi que des informations sur les activités
culturelles du ck, en 'occurrence de la Régie
autonome des transports parisiens.

Ma présence, celle d’un étudiant, est partiel-
lement ambivalente. Mon employeur est le
syndicat majoritaire de I'entreprise, la car,
organisation proche du parti communiste.
Ce dernier fait 'objet de trés nombreuses
critiques, dues a ses positions bureaucratiques.
Il se révele, depuis longtemps, incapable de
modifier fondamentalement le rapport de
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force entre patronat et salariés, entre domi-
nants et dominés.

Ma position dans cet emploi reprend les
thématiques maoistes, dont mon implication
au nom du slogan : « Pour une cGt proléta-
rienne ». Ce travail me permet, sur la longue
durée, le cotoiement d’agents de la ratp. Il 2
lieu lors du partage des repas dans la cantine,
ma présence sétendant de 11 heures du matin
a 3 heures de 'apreés-midi. Ces relations de
voisinage, de coudoiements plus ou moins
empathiques s'ouvrent sur les comportements
de travail au quotidien. Je m’attache, dans
une démarche déja socio-anthropologique,
a écouter et a échanger les propos ordinaires
de table, a étudier les structures et les dyna-
miques en présence, le rattachement de tel ou
tel 2 un groupe professionnel et/ou syndical.
Ces références sont cependant souvent bréves
et lapidaires. Ma présence, dans un premier
temps, suscite des silences ou des changements
de conversation face a I'intrus que je suis. Sur
la durée, ces comportements satténuent. Je
deviens un quasi-habitué, quand bien méme
mon statut d’étudiant reste percu comme celui
d’'un «sachant» et eux comme « personnels
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d’exécution ». Ceux qui me tolerent, voire m’ac-
ceptent, sont les salariés en marge des instances
majoritaires tels que Jean-Claude, chef de train,
adhérent a un syndicat lié a Lutte ouvriere, et
Louis, régulateur au poste de commande centra-
lisée qui fait ample référence au journal anticlé-
rical La Calotte. Les plus orthodoxes, dont les
cégétistes, interviennent peu en ma présence.
Ils me considérent comme, peu ou prou, un
« gauchiste ». Pour ma part, je m’attache aux
praxis, aux vécus quotidiens de ces salariés. Je
m’en tiens, pris dans 'ambiance paisible de cet
« ensemble populationnel' », 2 ne pas affirmer
de positions politiques radicales.

Des échanges factuels ou dans le cadre de
discussions, plus spécialement aux moments
creux des apres-repas, me permettent de perce-
voir les éléments que, la plupart du temps,
les sociologues du travail ignorent, sinon vili-
pendent. Pour ces derniers, ce qui reléeve du
temps hors production est non significatif par
rapport aux fondamentaux de I'aliénation et
de la réification. Ils illustrent la conscience

1. Ce terme fait référence a la démarche socio-anthro-
pologique que je commence a développer a cette époque. Cf.
Socio-anthropologie du contemporain, Paris, Galilée, 1995.
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faussée de travailleurs pris dans la nasse de
I'idéologie dominante'.

La réitération de ces moments seffectue
également dans les temps hors travail, autour de
parties de jeux de dame ou de tarot. J’apprends
ce dernier et contribue a compléter les tables
lorsque les joueurs ont besoin d’une personne
supplémentaire. Ils acceptent, souvent faute
de mieux, cet étudiant que je suis. Je reste par
ailleurs modeste, compte tenu de mes faibles
compétences dans ces jeux. Parfois, ces parties
se continuent chez I'un ou chez l'autre. Ce
sont des occasions pour évoquer librement tel
ou tel événement personnel. Tout cela permet
de rétablir un équilibre face au soi-disant intel-
lectuel dont je porte le masque. J’ai une breve
liaison avec une receveuse, alors que son mari
est absent. Je me retiens de faire mention tant
de la personne que des circonstances.

Comme lors de mon long voyage en
Afrique et en Asie, je prends des notes et je

suis attentif a la diversité des points de vue.
Je ne me contente pas de réflexions essentiel-

1. Cf Georg Lukdcs, Histoire et conscience de classe,
Paris, Minuit, 1960.
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lement basées sur des rapports de travail ou
des questions syndicales, mais je m’attache
au vécu : vie familiale, problémes de santé,
de couple, de « drague », tout autant que de
diatribes et de moqueries vis-a-vis de tel ou tel
personnage de I'encadrement ou du champ
politique...

Dans les échanges verbaux ot domine 'hu-
mour, les catégories de classe, de genre ou de
couleur sont souvent allégrement subverties.
Un chef de station interpelle un de ses colle-
gues : « Bon, je te quitte, je vais aller faire ma
putain ». Une employée lui répond : « Moi,
mon bonhomme, il nest pas chomeur ou
gréviste, il est actionnaire chez Renault ! ». La
gérante de la cafétéria, Yoyo, s'adresse a I'un
des habitués, salarié noir : « Ca va, sale Noir ?
— Garanti grand teint ! Moi, je n'ai pas besoin
d’aller a la mer pour me bronzer ! ».

Un machiniste, conducteur, rapporte un in-
cident lors de sa tournée sur la ligne d’autobus
48 : « Un gosse de 12 ans, a Neuilly, je lui dis :
“Tu me donnes ton billet!”. Il me répond :
Monsieur, chez moi, la bonne me dit “Vous™ !
Alors moi, je lui ai répondu : Et moi, je te dis

“Merde !” ».
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Ces échanges impliquent également les rap-
ports sexuels : « Vous faites semblant de vous
engueuler, mais quand il sagit d’'un coup de
quéquette... et puis pourquoi vous ne vous
mettez pas en gréve ! Vous avez peur de
rentrer et de trouver votre femme avec des
julots ! ».

Tout ceci est exprimé avec un sens de la
répartie indéniable. Ces moqueries visent éga-
lement les voisins d’atelier ou de bureau, ainsi
que les patrons, et ne se soucient pas d’'un
« politiquement correct », notion alors encore
inconnue.

Ces éléments sont peu pris en compte par les
colleguessociologues, psychologues, psychoso-
ciologues, anthropologues, dans leurs travaux.
Pour eux, le travail ne peut étre envisagé que
comme un temps mort, ot I'individu subit
les contraintes et ne saurait exprimer autre
chose que de la résignation, de la souffrance,
sinon de la révolte. De ce fait, les implications
journalieres a latelier, dans I'usine, dans les
bureaux, donneraient peu de possibilités pour
exprimer des regards distants sur les situations
subies. Thomme et la femme au travail sont
des étres exploités, dominés. Leur marge d’au-
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tonomie correspond seulement, sinon princi-
palement, & une critique éventuelle plus ou
moins argumentée du degré de soumission qui
estlaleur. Le travail au quotidien est un temps
contraint.

Ceci est le point de vue des chercheurs
inscrits dans la démarche marxiste classique.
Pour ces derniers, les espaces de liberté sont
ceux que procure I'implication syndicale et
collective, seule capable de dénoncer et de
modifier les rapports de domination. Un tel
point de vue oblitere les dimensions symbo-
liques, personnelles, individuelles au bénéfice
de celles propres a 'ensemble du collectif. Ces
dernicres s'affirment lors de mouvements puis-
sants : arréts de travail, gréves, occupations.

Il est donc peu question de faire de 'hu-
mour dans ce contexte, de parler de rapports
personnels, familiaux, de rencontres amicales
ou amoureuses approfondies ou épisodiques.

La domination masculine trouve, dans les
moments de libération de la parole, I'expres-
sion de sa prépondérance, celle de 'homme
sur la femme, qui se traduit par des propos a
résonance machiste. Un relatif renversement
des roles s’y effectue a I'avantage de 'ouvrier
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male et au détriment de Pouvriére ou de 'em-
ployée : le premier endosse le statut et le role
de patron, et la seconde, ceux de prolétaire.

Je retranscris tous ces éléments dans un ou-
vrage que je rédige au cours de ces mois d’ob-
servation. Ce manuscrit, proposé au Seuil et
soutenu par les directeurs de collection Jean
Cayrol et Jean-Marie Domenach, est refusé
par la haute direction... Il S’intitule : Mézro-
polis. 1l sera publié ultérieurement, en 1977,
par une association constituée avec des amis,
« Tigres en papier ».

Cet échec, que croisent mon divorce et le
départ de Jane R., liaison intense de plusieurs
mois, me marque profondément et induit une
dépression récurrente et structurelle nourrie
de ces avanies. De fait, prévaut aujourd’hui le
sentiment d’avoir été dépassé par des situations
que j'aurais d maitriser, ce qui m’aurait permis
d’accéder a une certaine reconnaissance. Le
refus de me mettre sous la tutelle de tel ou tel,
d’avoir un patron, contribue 3 me maintenir
dans un statut en de¢a de mes prétentions. La
figure récurrente de mon pére et mon opposi-
tion A ses attentes en termes professionnels y
contribuent fortement. Le rejet des petits ou
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