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Au loin

Lors d’un voyage en Afrique et en Asie en 
1966-1967, « petit bourgeois progressiste », 
je souhaite me confronter aux alternatives 
sociales et culturelles du tiers-monde1. Telles, 
du moins, que des Occidentaux l’imaginent 
sinon l’espèrent, construisant des mythologies 
à partir d’autres modes, comme en présage de 
ce qui adviendra en 1968.

C’est le cas, en particulier, au Mali, à l’au-
tomne 1966. Cet État se réclame d’une dé- 
marche relevant du socialisme. Le président 
malien, Modibo Keita, est partisan d’une 
alternative au communisme et au libéralisme. 
Il opte pour le régime du parti unique supposé 
répondre aux attentes des populations, et ce 
hors du modèle libéral. Des brigades socia-

1. J’y ai consacré l’ouvrage De Dakar à Tokyo, Paris, 
Galilée, 2014.
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listes participent à l’émulation des travailleurs. 
Certaines ont pour nom Patrice Lumumba, 
Fidel Castro, autant de noms qui me font rê- 
ver, moi, l’Occidental pris dans les brouillards 
frileux de l’Hexagone. Un contexte relative-
ment similaire prévaut au Congo-Brazzaville, 
celui d’Alphonse Massemba-Debat.

Lors d’un séjour en tant qu’alphabétiseur 
dans l’Ouarsenis, en 1964, alors l’Algérie ben- 
belliste, celle de l’autogestion, je pressens, à la  
suite de Frantz Fanon, les lendemains moroses 
des indépendances. Les perspectives annon-
cées, celles des slogans affichés dans les rues 
d’Alger, tels que « La révolution par le peuple, 
pour le peuple » ou « L’autogestion, voie vers 
le socialisme », s’estompent.

Ainsi, les situations sociales et culturelles 
que je vis sont pour moi autant de travaux 
sur motifs. Par la plume, le clavier, le pinceau, 
je dis de l’existentiel et du sociétal, du moi et 
des autres. Pris dans les rets des contingences 
structurelles et émotionnelles, je les traite d’em- 
blée de manière socio-anthropologique.

Lors de ce même voyage, je souhaite accéder 
à la Chine de Mao Zedong afin de percevoir 
de manière plus effective le régime maoïste. 
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Celui-ci m’intéresse depuis longtemps, en par- 
ticulier par les perspectives qu’il propose, dif- 
férentes de celles du monde occidental : la 
consommation, le monde des objets et la 
société du spectacle. En 1959, j’avais fait, au 
lycée, un exposé en classe de philosophie sur 
le Grand Bond en avant. La Chine commu-
niste, à l’époque, n’était pas encore reconnue 
par la France. J’obtenais des informations et 
des photographies seulement par l’intermé-
diaire de sa représentation à Paris.

Ma présence, au second semestre de l’année 
1966, dans ces régimes « révolutionnaires », 
déçoit mes attentes et mes illusions. Ils pré- 
sagent peu, pour moi, d’autres devenirs.

Retour

En 1968, à Paris, n’ayant pu accéder à des 
contextes apportant des éléments nouveaux 
dans l’émancipation sociale et humaine, désil-
lusionné, je reprends contact avec la réalité 
politique et sociale française. Marqué par l’in-
fluence sartrienne, j’essaie d’assumer tant soit 
peu l’ambiguïté sinon la nausée d’un monde 
où ma présence m’apparaît plus que factuelle 
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et contingente. Cependant, en positif, les 
tentatives collectives de modifier les choses, 
de poser un ou des actes me mobilisent.

Mai 68 en sera alors l’un des cadres majeurs. 
Par l’intermédiaire de ma future femme, 
Michèle, mathématicienne et normalienne, 
j’assiste à une intervention de Louis Althusser, 
rue d’Ulm. Je me lie avec des militants d’ex-
trême gauche et de gauche. Une étudiante, 
informée de ma recherche d’un emploi, me 
propose un poste de bibliothécaire et d’ani-
mateur culturel dans un comité d’entreprise. 
Ceci consiste en une présence, à mi-temps, 
dans différents restaurants et cafétérias. Le 
préposé met à la disposition des employés et 
des ouvriers un choix d’ouvrages, de disques, 
ainsi que des informations sur les activités 
culturelles du ce, en l’occurrence de la Régie 
autonome des transports parisiens.

Ma présence, celle d’un étudiant, est partiel-
lement ambivalente. Mon employeur est le 
syndicat majoritaire de l’entreprise, la cgt, 
organisation proche du parti communiste. 
Ce dernier fait l’objet de très nombreuses 
critiques, dues à ses positions bureaucratiques. 
Il se révèle, depuis longtemps, incapable de 
modifier fondamentalement le rapport de 
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force entre patronat et salariés, entre domi-
nants et dominés.

Ma position dans cet emploi reprend les 
thématiques maoïstes, dont mon implication 
au nom du slogan : « Pour une cgt proléta-
rienne ». Ce travail me permet, sur la longue 
durée, le côtoiement d’agents de la ratp. Il a 
lieu lors du partage des repas dans la cantine, 
ma présence s’étendant de 11 heures du matin 
à 3 heures de l’après-midi. Ces relations de 
voisinage, de coudoiements plus ou moins 
empathiques s’ouvrent sur les comportements 
de travail au quotidien. Je m’attache, dans 
une démarche déjà socio-anthropologique, 
à écouter et à échanger les propos ordinaires 
de table, à étudier les structures et les dyna-
miques en présence, le rattachement de tel ou 
tel à un groupe professionnel et/ou syndical. 
Ces références sont cependant souvent brèves 
et lapidaires. Ma présence, dans un premier 
temps, suscite des silences ou des changements 
de conversation face à l’intrus que je suis. Sur 
la durée, ces comportements s’atténuent. Je 
deviens un quasi-habitué, quand bien même 
mon statut d’étudiant reste perçu comme celui 
d’un « sachant » et eux comme « personnels 
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d’exécution ». Ceux qui me tolèrent, voire m’ac-
ceptent, sont les salariés en marge des instances 
majoritaires tels que Jean-Claude, chef de train, 
adhérent à un syndicat lié à Lutte ouvrière, et 
Louis, régulateur au poste de commande centra-
lisée qui fait ample référence au journal anticlé-
rical La Calotte. Les plus orthodoxes, dont les 
cégétistes, interviennent peu en ma présence. 
Ils me considèrent comme, peu ou prou, un 
« gauchiste ». Pour ma part, je m’attache aux 
praxis, aux vécus quotidiens de ces salariés. Je 
m’en tiens, pris dans l’ambiance paisible de cet 
« ensemble populationnel1 », à ne pas affirmer 
de positions politiques radicales.

Des échanges factuels ou dans le cadre de 
discussions, plus spécialement aux moments 
creux des après-repas, me permettent de perce-
voir les éléments que, la plupart du temps, 
les sociologues du travail ignorent, sinon vili-
pendent. Pour ces derniers, ce qui relève du 
temps hors production est non significatif par 
rapport aux fondamentaux de l’aliénation et 
de la réification. Ils illustrent la conscience 

1. Ce terme fait référence à la démarche socio-anthro-
pologique que je commence à développer à cette époque. Cf. 
Socio-anthropologie du contemporain, Paris, Galilée, 1995.
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faussée de travailleurs pris dans la nasse de 
l’idéologie dominante1.

La réitération de ces moments s’effectue 
également dans les temps hors travail, autour de 
parties de jeux de dame ou de tarot. J’apprends 
ce dernier et contribue à compléter les tables 
lorsque les joueurs ont besoin d’une personne 
supplémentaire. Ils acceptent, souvent faute 
de mieux, cet étudiant que je suis. Je reste par 
ailleurs modeste, compte tenu de mes faibles 
compétences dans ces jeux. Parfois, ces parties 
se continuent chez l’un ou chez l’autre. Ce 
sont des occasions pour évoquer librement tel 
ou tel événement personnel. Tout cela permet 
de rétablir un équilibre face au soi-disant intel-
lectuel dont je porte le masque. J’ai une brève 
liaison avec une receveuse, alors que son mari 
est absent. Je me retiens de faire mention tant 
de la personne que des circonstances.

Comme lors de mon long voyage en 
Afrique et en Asie, je prends des notes et je 
suis attentif à la diversité des points de vue. 
Je ne me contente pas de réflexions essentiel-

1. Cf. Georg Lukács, Histoire et conscience de classe, 
Paris, Minuit, 1960.
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lement basées sur des rapports de travail ou 
des questions syndicales, mais je m’attache 
au vécu : vie familiale, problèmes de santé, 
de couple, de « drague », tout autant que de 
diatribes et de moqueries vis-à-vis de tel ou tel 
personnage de l’encadrement ou du champ 
politique…

Dans les échanges verbaux où domine l’hu-
mour, les catégories de classe, de genre ou de 
couleur sont souvent allègrement subverties. 
Un chef de station interpelle un de ses collè-
gues : « Bon, je te quitte, je vais aller faire ma 
putain ». Une employée lui répond : « Moi, 
mon bonhomme, il n’est pas chômeur ou 
gréviste, il est actionnaire chez Renault ! ». La 
gérante de la cafétéria, Yoyo, s’adresse à l’un 
des habitués, salarié noir : « Ça va, sale Noir ? 
– Garanti grand teint ! Moi, je n’ai pas besoin 
d’aller à la mer pour me bronzer ! ».

Un machiniste, conducteur, rapporte un in- 
cident lors de sa tournée sur la ligne d’autobus 
48 : « Un gosse de 12 ans, à Neuilly, je lui dis : 
“Tu me donnes ton billet !”. Il me répond : 
Monsieur, chez moi, la bonne me dit “Vous” ! 
Alors moi, je lui ai répondu : Et moi, je te dis 
“Merde !” ».
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Ces échanges impliquent également les rap- 
ports sexuels : « Vous faites semblant de vous 
engueuler, mais quand il s’agit d’un coup de 
quéquette… et puis pourquoi vous ne vous 
mettez pas en grève ? Vous avez peur de 
rentrer et de trouver votre femme avec des  
julots ! ».

Tout ceci est exprimé avec un sens de la 
répartie indéniable. Ces moqueries visent éga- 
lement les voisins d’atelier ou de bureau, ainsi 
que les patrons, et ne se soucient pas d’un 
« politiquement correct », notion alors encore 
inconnue.

Ces éléments sont peu pris en compte par les 
collègues sociologues, psychologues, psychoso-
ciologues, anthropologues, dans leurs travaux. 
Pour eux, le travail ne peut être envisagé que 
comme un temps mort, où l’individu subit 
les contraintes et ne saurait exprimer autre 
chose que de la résignation, de la souffrance, 
sinon de la révolte. De ce fait, les implications 
journalières à l’atelier, dans l’usine, dans les 
bureaux, donneraient peu de possibilités pour 
exprimer des regards distants sur les situations 
subies. L’homme et la femme au travail sont 
des êtres exploités, dominés. Leur marge d’au-
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tonomie correspond seulement, sinon princi-
palement, à une critique éventuelle plus ou 
moins argumentée du degré de soumission qui 
est la leur. Le travail au quotidien est un temps  
contraint.

Ceci est le point de vue des chercheurs 
inscrits dans la démarche marxiste classique. 
Pour ces derniers, les espaces de liberté sont 
ceux que procure l’implication syndicale et 
collective, seule capable de dénoncer et de 
modifier les rapports de domination. Un tel 
point de vue oblitère les dimensions symbo-
liques, personnelles, individuelles au bénéfice 
de celles propres à l’ensemble du collectif. Ces 
dernières s’affirment lors de mouvements puis-
sants : arrêts de travail, grèves, occupations.

Il est donc peu question de faire de l’hu-
mour dans ce contexte, de parler de rapports 
personnels, familiaux, de rencontres amicales 
ou amoureuses approfondies ou épisodiques.

La domination masculine trouve, dans les 
moments de libération de la parole, l’expres-
sion de sa prépondérance, celle de l’homme 
sur la femme, qui se traduit par des propos à 
résonance machiste. Un relatif renversement 
des rôles s’y effectue à l’avantage de l’ouvrier 
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mâle et au détriment de l’ouvrière ou de l’em-
ployée : le premier endosse le statut et le rôle 
de patron, et la seconde, ceux de prolétaire.

Je retranscris tous ces éléments dans un ou- 
vrage que je rédige au cours de ces mois d’ob-
servation. Ce manuscrit, proposé au Seuil et 
soutenu par les directeurs de collection Jean 
Cayrol et Jean-Marie Domenach, est refusé 
par la haute direction… Il s’intitule : Métro-
polis. Il sera publié ultérieurement, en 1977, 
par une association constituée avec des amis, 
« Tigres en papier ».

Cet échec, que croisent mon divorce et le 
départ de Jane R., liaison intense de plusieurs 
mois, me marque profondément et induit une 
dépression récurrente et structurelle nourrie 
de ces avanies. De fait, prévaut aujourd’hui le 
sentiment d’avoir été dépassé par des situations 
que j’aurais dû maîtriser, ce qui m’aurait permis 
d’accéder à une certaine reconnaissance. Le 
refus de me mettre sous la tutelle de tel ou tel, 
d’avoir un patron, contribue à me maintenir 
dans un statut en deçà de mes prétentions. La 
figure récurrente de mon père et mon opposi-
tion à ses attentes en termes professionnels y 
contribuent fortement. Le rejet des petits ou 
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