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Sous

Bien sûr que ce livre ne sera qu’une préface, oui, bien sûr, 
même s’il s’efforcera de montrer que rien n’est sûr, bien sûr, bien 
sûr qu’il ne sera qu’une préface, fatalement il ne sera que cela, 
qu’une préface, qu’une préface à ce livre. Comment faire autre-
ment ? Comment aller plus loin ? Y a-t-il un écrit, quel qu’il 
soit, qui dérisoirement ne soit pas que sa propre préface ? L’en-soi 
tremble sa réalité derrière un seuil infranchissable. Tout n’est que 
prémisse. Même l’achèvement.

*

J’ai pensé, débutant ce livre, qu’y appliquer le concept de début 
serait une erreur, que ce concept s’échapperait aussitôt dans une 
origine qu’il voudra toujours un peu plus originelle, insupporta-
blement. Alors j’ai pensé y appliquer, dès maintenant et à chaque 
instant de son parcours, le concept de fin, pour clore sa cohérence 
et que rien ne puisse s’échapper, pour qu’enfin je puisse parvenir, 
dans ce livre, à mes fins. Mais cela aussi, après réflexion, serait 
une erreur, car le concept de fin s’échapperait aussitôt dans un 
au-delà qu’il voudra toujours un peu plus au-delà, insupporta-
blement. Alors je me suis finalement – mais dans une finalité sans 
finalité, dans une espèce d’implosion de ce « finalement » – résolu – 
mais dans une résolution sans résolution, dans une espèce d’explosion 
de l’équation – à y appliquer, dès maintenant et à chaque instant 
de son existence, le concept d’avant-début, sous la forme du mot 
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préface, pour que rien en lui ne puisse exister réellement et par là 
même s’échapper, pour qu’enfin je puisse parvenir, dans ce livre, 
à une écriture aussi pure qu’un désir d’écriture.

Et puis, ayant posé cela, « je pense plus longtemps peut-être éper-
dument1 » à ces échappées dans une origine toujours un peu plus 
originelle et à ces échappées dans un au-delà toujours un peu 
plus au-delà, et m’aperçois que c’est en vérité leur absence qui 
me sera le plus insupportable…

*

J’entends la musique de la pluie sur la ville, et c’est comme le 
résumé de cette forme de spiritualité qu’est la mélancolie, et je 
relis cette phrase, et c’est comme le résumé de ce livre-fantôme 
que j’entraperçois, et j’écoute la musique de la pluie sur la ville… 

*

Le monde est un chef-d’œuvre, mais mon regard sur le monde 
est une croûte – faudrait-il en chercher la plaie ? –, et l’ennui 
fiévreux que cette croûte suscite en moi, de plus, la fait fondre en 
tristes coulées. Alors je me suis dit que c’était peut-être justement 
là, dans ces tristes coulées, ces larmes déconstructrices, que gisait 
la seule chance de beauté de cette croûte ; et j’ai alors débuté 
l’écriture de ce livre…

*

Je veux dédier ce livre à chacun des livres qu’à la fin de ma 
vie je n’aurai pas eu le temps de lire, je veux le leur dédier car ce 
qui filtre de cette incommensurable frustration fera le cœur, du 
moins les palpitations, de ce livre.

1. Mes bouquins refermés, Stéphane Mallarmé.
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*

Débuter un livre c’est projeter de construire une tour, mais en 
commençant par le haut, 

et puis débuter un livre c’est aussi 
projeter de construire une cohérence à cette idée incohérente, 
mais en commençant par projeter de construire une cohérence à 
ce projet incohérent, mais en commençant par projeter de construire 
une cohérence à ce projet incohérent, mais en commençant par projeter de 
construire une cohérence à ce projet incohérent, mais en commençant par projeter de 

construire une cohérence à ce projet incohérent, mais en commençant par projeter de construire une cohérence à ce 

projet incohérent, mais en commençant par projeter de construire une cohérence à ce projet incohérent, mais en commençant par projeter de construire une cohérence à ce projet incohérent…

*

Le sens de cette phrase déborde le sens de cette phrase. Mais le 
sens de cet aphorisme peine à remplir le sens de cet aphorisme. 

Et le non-sens de ce livre débordera sans doute le non-sens de 
ce livre… 

*

Contempler, dérisoirement, entre les fragments de ce début de 
livre, les petites étoiles stylisées qui poinçonnent le vide, et me 
regarder en train de dérisoirement les contempler, et m’observer 
en train de me regarder en train de dérisoirement les contempler, 
et m’examiner en train de m’observer en train de me regarder en 
train de dérisoirement les contempler, et m’étirer ainsi dans le 
soir et dans le soi, ou dans le soir mais hors du soi, je ne sais pas 
trop, et ainsi me fissurer, et ainsi me fragmenter, et contempler 
alors, entre mes fragments, ma désespérante absence d’étoiles per- 
sonnelles, même petites, même stylisées…
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…nuit noire…
…et

réaliser alors à quel point mon besoin de poursuivre ce livre, d’en 
multiplier les fragments, est en réalité un besoin d’en multiplier 
les étoiles.

*

De la même façon que l’on ment davantage à ceux qui comptent 
le plus pour nous1, l’on marche trop souvent à distance de notre 
plus belle avenue, pour s’assurer de ne pas l’abîmer ni s’y abîmer. 

Et l’on se perd dans un réseau de sombres ruelles…
Et ce fragment se perdra dans le réseau de cette préface…
De la même façon que l’on pense davantage à des futilités qu’à 

ce qui compte réellement pour nous, cette préface marchera trop 
souvent à distance d’elle-même, et de ce fait se cassera régulière-
ment la face dans le rêve d’être au moins la mise en abyme d’un 
livre de rêve. 

*

…monter comme montent les volutes du sens entre les ciga-
rettes de mots comme montent les volutes de mots entre les 
cigarettes du sens comme monte la sève vers les feuilles blanches 
de cette préface à venir et pourtant déjà consumée…

Des cendres pour postface.

1. Mais est-ce réellement le cas ? En vérité je n’en sais rien. De la même 
façon que l’on ment davantage à ceux qui comptent le plus pour nous1, je vais 
affirmer ici, en ce texte qui compte beaucoup pour moi, au risque de l’abîmer 
et de m’y abîmer, que si, c’est réellement le cas, que je le sais avec certitude. 
Et cette préface se perdra dans un réseau de doutes…
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la

Il manque toujours un livre sur les rayons des librairies. Il 
manque toujours un rayon sur les soleils des librairies. Fragment 
d’obscurité promettant de contenir salutairement toutes les 
lumières. Je repars parfois avec quelques légers trésors, je repars 
toujours avec une lourde absence. Trop lourde. Alors j’écris. Je 
cours après cette impossible présence. Même épuisé, même sans 
y croire, je cours, le poids de l’absence m’enfonçant dans le sol au 
moindre arrêt. Écrire ou être enterré vivant. M’enfoncer dans les 
mots ou m’enfoncer dans la terre, je n’ai pas d’autre alternative. 
Lire, pour vivre, écrire, pour survivre. Écrire le livre qui n’existe 
pas, le seul vraiment digne d’être lu, celui qui me hante, celui 
qu’en rêve je hante. 

 (Quelque part par là, mon frère qui n’existe 
plus, et dont l’absence existe trop. Écrire 
cela. Voilà.)

Écrire donc le livre qui n’existe pas. Donner 
de l’existence à ce livre pour qu’il arrête de sans cesse m’en 
dérober. Peut-être faudrait-il que je fraternise avec l’absence. Ou 
mieux, que je fasse l’amour avec l’absence. Mais c’est infaisable. 
Lire m’est un grand plaisir, écrire m’est une grande souffrance, 
mais ne pas écrire m’est une souffrance bien pire : me faire violer 
par l’absence. M’enfoncer dans les mots ou me faire défoncer 
par leur absence, je n’ai pas d’autre alternative. Lire m’est un 
bonheur, mais un bonheur frustré, écrire m’est une nécessité, 
mais une nécessité inutile. Le livre qui n’existe pas, par essence, 
n’existe pas. Finir un livre n’est qu’un accident, voire un grave 
accident, un livre existant n’étant qu’un livre de plus, un livre 
qui n’a désespérément plus rien à voir avec celui après lequel 
je cours. Alors recommencer. L’écrivain véritable est celui qui 
fait, non pas un livre de plus, mais le livre qui manque ; il n’y a 
pas d’écrivain véritable. Alors écrire. Juste écrire. Écrire. En vain 
bien sûr. Courir. En vain toujours. Courir après ce fragment de 
lumière promettant de contenir fermement toutes mes obscu-
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rités. (Que me manque-t-il pour n’être pas capable de terrasser ce ridicule 

idéalisme ?) Que manquera-t-il à ce livre pour n’être pas, enfin, 
celui qui manque ?

*

M’immerger dans mon écriture, pour fuir le monde, et pour 
virtuellement le refaire, 

mais m’immerger aussi dans le fait que 
fuir le monde par mon écriture est, mon écriture étant partie in- 
tégrante du monde, totalement incohérent, 

et m’immerger dans 
le monde, pour fuir mon écriture, et pour amasser les forces me 
permettant de la refaire, 

mais m’immerger aussi dans le fait que 
fuir l’écriture par le monde est, le monde n’étant perçu par tout 
être conscient qu’en tant qu’écriture signifiante et non amas de 
phénomènes, totalement incohérent,

mais m’immerger aussi dans 
le fait que le quatrième fragment de ce texte ne contredit pas réel-
lement le troisième, l’un parlant de fuir mon écriture et l’autre de 
fuir l’écriture, m’immerger donc dans l’incohérence du « mais » 
débutant le quatrième fragment de ce texte, et m’imaginer en 
train d’émerger hors de ce texte, de fuir mon écriture en m’im-
mergeant dans le monde, et d’y amasser les forces me permettant 
de refaire ce quatrième fragment,

et m’immerger dans ma méta- 
écriture, pour fuir mon écriture et ma lutte incessante et épui-
sante contre sa lutte incessante et épuisante contre elle-même 
pour se faire et se défaire et se refaire,

mais m’immerger aussi dans  
le fait que fuir mon écriture par ma métaécriture est, ma méta-
écriture étant partie intégrante de mon écriture, totalement 
incohérent.

Et m’immerger dans « m’immerger », pour 
enfin cesser de toujours fuir, mais m’immerger 
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aussi dans « m’immerger dans « m’immerger » » 
(m’immerger donc là où « m’immerger » est 
séparé de « m’immerger » par un « dans », m’im-
merger donc là où l’intériorité sépare toute 
chose d’avec elle-même, où la béance n’est pas 
suturée, où tout fuit, tout, vraiment tout, il n’y 
a rien à faire…), pour fuir de nouveau. 

*

État géopolitique du texte ci-dessous :

Tension entre ses sept phrases. Tension entre ses différentes 
familles grammaticales. Tension entre ses différents champs lexi-
caux. (Tension entre l’intérieur et l’extérieur de cette parenthèse 
dont la seule raison d’être est qu’il y ait tension entre son intérieur 
et son extérieur). Tension entre l’utilité ontologique et l’inutilité 
pragmatique et l’utilité pragmatique et l’inutilité ontologique de 
cette phrase-ci. Incapacité à remplacer le mot « tension » par le 
mot « synergie ». Mon écriture n’arrive pas, malgré ses efforts, à 
être moins bête que le monde…

*

La vie parfois me blesse, et la page saigne, et l’hémoglobine de 
l’indicible s’écoule, et la fatigue du dicible s’étale pour n’inscrire 
rien d’autre que la vie parfois me blesse, et que la page saigne, 
et que l’hémoglobine de l’indicible s’écoule, et que la fatigue 
du dicible s’étale pour n’inscrire rien d’autre que la vie parfois 
me soigne, mais que la page saigne toujours et depuis toujours, 
et que l’hémoglobine de l’indicible s’écoule toujours et depuis 
toujours, et que la fatigue du dicible s’étale toujours et depuis 
toujours et peut-être à jamais pour n’inscrire rien d’autre que la 
vie parfois me pense, mais que la page au fond ne panse rien, et, 
sous de multiples variantes, que l’hémoglobine de l’homophonie 
pense /panse au fond s’écoule dans le rien, et, sous de multiples 
variantes, que la fatigue de ce texte au fond s’étale pour rien. 
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*

Respirer dans ma respiration 
et étouffer dans cette boucle, 
et respirer alors ma respiration 
et étouffer cette boucle dans le 
« Respirer dans ma respiration 
et étouffer dans cette boucle, 
et respirer alors ma respiration 
et étouffer cette boucle dans le 
« Respirer dans ma respiration… » »…

Et respirer dans le paragraphe ci-dessus
et étouffer dans ses boucles, 
et respirer alors le paragraphe ci-dessus 
et étouffer ses boucles dans le 
« Et respirer dans le paragraphe ci-dessus 
et étouffer dans ses boucles, 
et respirer alors le paragraphe ci-dessus 
et étouffer ses boucles dans le 
« Et respirer dans le paragraphe ci-dessus… » »…

Et respirer dans les deux paragraphes ci-dessus, et 
étouffer dans leurs boucles, et respirer alors les deux 
paragraphes ci-dessus (les respirer à plein autoté-
lisme, les respirer au point d’y transférer ma respi-
ration, les respirer au point que mon inspiration et 
mon expiration deviennent leurs boucles, […], les 
respirer au point que leurs boucles deviennent mon 
inspiration poétique jusqu’à ma future expiration, les 
respirer au point qu’ils me transfèrent leur abstraite 
et donc inaltérable respiration, y respirer l’autoté-
lisme à plein en-soi) et respirer alors véritablement, 
et étouffer l’étouffement, et respirer dans la vérité…
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