Sous

Bien str que ce livre ne sera qu'une préface, oui, bien siir,
méme s'il s'efforcera de montrer que rien n’est sar, bien s, bien
str qU’il ne sera qu'une préface, fatalement il ne sera que cela,
qu'une préface, qu'une préface a ce livre. Comment faire autre-
ment ? Comment aller plus loin? Y a-t-il un écrit, quel qu’il
soit, qui dérisoirement ne soit pas que sa propre préface ? Len-soi
tremble sa réalité derriére un seuil infranchissable. Tout n’est que
prémisse. Méme I'achévement.

Jai pensé, débutant ce livre, qu'y appliquer le concept de début
serait une erreur, que ce concept s échapperait aussitot dans une
origine qu’il voudra toujours un peu plus originelle, insupporta-
blement. Alors j’ai pensé y appliquer, deés maintenant et a chaque
instant de son parcours, le concept de fi72, pour clore sa cohérence
et que rien ne puisse s’ échapper, pour qu'enfin je puisse parvenir,
dans ce livre, 2 mes fins. Mais cela aussi, apres réflexion, serait
une erreur, car le concept de fin s'échapperait aussitot dans un
au-dela qu’il voudra toujours un peu plus au-deld, insupporta-
blement. Alors je me suis finalement — mais dans une finalité sans
[finalité, dans une espéce d’implosion de ce « finalement » — résolu —
mais dans une résolution sans résolution, dans une espéce d'explosion
de I'équation — a'y appliquer, dés maintenant et a chaque instant
de son existence, le concept d’avant-début, sous la forme du mot
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préface, pour que rien en lui ne puisse exister réellement et par [a
méme s’échapper, pour qu'enfin je puisse parvenir, dans ce livre,
a une écriture aussi pure qu'un désir d’écriture.

Et puis, ayant posé cela, « je pense plus longtemps peut-étre éper-
dument' » A ces échappées dans une origine toujours un peu plus
originelle et a ces échappées dans un au-dela toujours un peu
plus au-dela, et m’apergois que C’est en vérité leur absence qui
me sera le plus insupportable...

J’entends la musique de la pluie sur la ville, et C’est comme le
résumé de cette forme de spiritualité qu'est la mélancolie, et je
relis cette phrase, et Cest comme le résumé de ce livre-fantéme
que j’entrapergois, et j’écoute la musique de la pluie sur la ville. ..

Le monde est un chef-d’ceuvre, mais mon regard sur le monde
est une crolte — faudrait-il en chercher la plaie ? —, et 'ennui
fiévreux que cette crolite suscite en moi, de plus, la fait fondre en
tristes coulées. Alors je me suis dit que ¢’était peut-étre justement
13, dans ces tristes coulées, ces larmes déconstructrices, que gisait
la seule chance de beauté de cette crofite ; et jai alors débuté
I'écriture de ce livre. ..

Je veux dédier ce livre a chacun des livres qu'a la fin de ma
vie je maurai pas eu le temps de lire, je veux le leur dédier car ce
qui filtre de cette incommensurable frustration fera le coeur, du
moins les palpitations, de ce livre.

1. Mes bouquins refermés, Stéphane Mallarmé.
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Débuter un livre c’est projeter de construire une tour, mais en
commengant par le haut,
et puis débuter un livre Cest aussi
projeter de construire une cohérence a cette idée incohérente,
mais en commengant par projeter de construire une cohérence a
ce projet incohérent, mais en commengant par projeter de construire
une cohérence a ce projet incohérent, mais en commencant par projeter de
construire une cohérence 4 ce projet incohérent, mais en commengant par projeter de
construire une cohérence a ce projet incohérent, mais en commencant par projeter de construire une cohérence a ce

projet incohérent, mais en commengant par projeter de construire une cohérence i ce projet incohérent, mais en commengantpa prjeer de comsrire une cohérence s c proje ncohérent.

Le sens de cette phrase déborde le sens de cette phrase. Mais le
sens de cet aphorisme peine a remplir le sens de cet aphorisme.

Et le non-sens de ce livre débordera sans doute le non-sens de
ce livre. ..

Contempler, dérisoirement, entre les fragments de ce début de
livre, les petites étoiles stylisées qui poingonnent le vide, et me
regarder en train de dérisoirement les contempler, et m’observer
en train de me regarder en train de dérisoirement les contempler,
et m'examiner en train de m’observer en train de me regarder en
train de dérisoirement les contempler, et m’étirer ainsi dans le
soir et dans le so7, ou dans le soir mais hors du so7, je ne sais pas
trop, et ainsi me fissurer, et ainsi me fragmenter, et contempler
alors, entre mes fragments, ma désespérante absence d’étoiles per-
sonnelles, méme petites, méme stylisées. ..
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...nuit noire...

...cet
réaliser alors & quel point mon besoin de poursuivre ce livre, d’en
multiplier les fragments, est en réalité un besoin d’en multiplier
les étoiles.

Delaméme fagon quel’on mentdavantage a ceux qui comptent
le plus pour nous', 'on marche trop souvent a distance de notre
plus belle avenue, pour s’assurer de ne pas 'abimer ni s’y abimer.

Etl'on se perd dans un réseau de sombres ruelles...

Et ce fragment se perdra dans le réseau de cette préface...

De la méme facon que 'on pense davantage a des futilités qu’a
ce qui compte réellement pour nous, cette préface marchera trop
souvent a distance d’elle-méme, et de ce fait se cassera régulicre-
ment la face dans le réve d’étre au moins la mise en abyme d’un
livre de réve.

...monter comme montent les volutes du sens entre les ciga-
rettes de mots comme montent les volutes de mots entre les
cigarettes du sens comme monte la séve vers les feuilles blanches
de cette préface a venir et pourtant déja consumée...

Des cendres pour postface.

1. Mais est-ce réellement le cas ? En vérité je n'en sais rien. De la méme
fagon que 'on ment davantage 4 ceux qui comptent le plus pour nous', je vais
affirmer ici, en ce texte qui compte beaucoup pour moi, au risque de 'abimer
et de m’y abimer, que si, Cest réellement le cas, que je le sais avec certitude.
Et cette préface se perdra dans un réseau de doutes...
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la

Il manque toujours un livre sur les rayons des librairies. Il
manque toujours un rayon sur les soleils des librairies. Fragment
d’obscurité promettant de contenir salutairement toutes les
lumieres. Je repars parfois avec quelques légers trésors, je repars
toujours avec une lourde absence. Trop lourde. Alors j’écris. Je
cours apres cette impossible présence. Méme épuisé, méme sans
y croire, je cours, le poids de 'absence m’enfongant dans le sol au
moindre arrét. Ecrire ou étre enterré vivant. M’enfoncer dans les
mots ou m’enfoncer dans la terre, je n’ai pas d’autre alternative.
Lire, pour vivre, écrire, pour survivre. Ecrire le livre qui n'existe
pas, le seul vraiment digne d’étre lu, celui qui me hante, celui
qu'en réve je hante.

(Quelque part par la, mon frére qui n’existe
plus, et dont I'absence existe trop. Ectrire
cela. Voila.)

Ecrire donc le livre qui n'existe pas. Donner
de lexistence a ce livre pour qu’il arréte de sans cesse m'en
dérober. Peut-étre faudrait-il que je fraternise avec 'absence. Ou
mieux, que je fasse 'amour avec 'absence. Mais c’est infaisable.
Lire m’est un grand plaisir, écrire m'est une grande souffrance,
mais ne pas écrire m’est une souffrance bien pire : me faire violer
par 'absence. M’enfoncer dans les mots ou me faire défoncer
par leur absence, je n’ai pas d’autre alternative. Lire m'est un
bonheur, mais un bonheur frustré, écrire m’est une nécessité,
mais une nécessité inutile. Le livre qui nexiste pas, par essence,
n'existe pas. Finir un livre n'est qu'un accident, voire un grave
accident, un livre existant n’étant qu'un livre de plus, un livre
qui n'a désespérément plus rien a voir avec celui apres lequel
je cours. Alors recommencer. Lécrivain véritable est celui qui
fait, non pas un livre de plus, mais le livre qui manque ; il n’y a
pas d’écrivain véritable. Alors écrire. Juste écrire. Ecrire. En vain
bien str. Courir. En vain toujours. Courir apres ce fragment de
lumiére promettant de contenir fermement toutes mes obscu-
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rités. (Que me manque-t-il pour n’étre pas capable de terrasser ce ridicule
idéalisme ?) Que manquera-t-il 4 ce livre pour n’étre pas, enfin,
celui qui manque ?

M’immerger dans mon écriture, pour fuir le monde, et pour
virtuellement le refaire,
mais m'immerger aussi dans le fait que
fuir le monde par mon écriture est, mon écriture étant partie in-
tégrante du monde, totalement incohérent,
et m'immerger dans
le monde, pour fuir mon écriture, et pour amasser les forces me
permettant de la refaire,
mais m’immerger aussi dans le fait que
fuir 'écriture par le monde est, le monde n’étant pergu par tout
étre conscient qu'en tant qu'écriture signifiante et non amas de
phénomenes, totalement incohérent,
mais m'immerger aussi dans
le fait que le quatrieme fragment de ce texte ne contredit pas réel-
lement le troisieme, I'un parlant de fuir mon écriture et 'autre de
fuir lécriture, m'immerger donc dans I'incohérence du « mais »
débutant le quatrieme fragment de ce texte, et m’'imaginer en
train d’émerger hors de ce texte, de fuir mon écriture en m’im-
mergeant dans le monde, et d’y amasser les forces me permettant
de refaire ce quatrieme fragment,
et m’immerger dans ma méta-
écriture, pour fuir mon écriture et ma lutte incessante et épui-
sante contre sa lutte incessante et épuisante contre elle-méme
pour se faire et se défaire et se refaire,
mais m’'immerger aussi dans
le fait que fuir mon écriture par ma métaécriture est, ma méta-
écriture étant partie intégrante de mon écriture, totalement
incohérent.

Et m'immerger dans « mimmerger », pour
enfin cesser de toujours fuir, mais m’'immerger
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aussi dans « mimmerger dans « m’immerger » »
(m'immerger donc 1a ou « mimmerger» est
séparé de « mimmerger » par un « dans », m'im-
merger donc 1a ol l'intériorité sépare toute
chose d’avec elle-méme, ol la béance nest pas
suturée, ol tout fuit, tout, vraiment tout, il n’y
arien a faire...), pour fuir de nouveau.

Etat géopolitique du texte ci-dessous :

Tension entre ses sept phrases. Tension entre ses différentes
familles grammaticales. Tension entre ses différents champs lexi-
caux. (Tension entre I'intérieur et 'extérieur de cette parenthése
dontlaseule raison d’étre est qu'il y ait tension entre son intérieur
et son extérieur). Tension entre I'utilité ontologique et 'inutilité
pragmatique et I'utilité pragmatique et I'inutilité ontologique de
cette phrase-ci. Incapacité a remplacer le mot « rension » par le
mot « synergie ». Mon écriture n'arrive pas, malgré ses efforts, a
étre moins béte que le monde...

La vie parfois me blesse, et la page saigne, et '’hémoglobine de
Pindicible s'écoule, et la fatigue du dicible s'étale pour n’inscrire
rien d’autre que la vie parfois me blesse, et que la page saigne,
et que ’hémoglobine de I'indicible s'écoule, et que la fatigue
du dicible s’étale pour n’inscrire rien d’autre que la vie parfois
me soigne, mais que la page saigne toujours et depuis toujours,
et que '’hémoglobine de 'indicible s'écoule toujours et depuis
toujours, et que la fatigue du dicible s'étale toujours et depuis
toujours et peut-étre A jamais pour n'inscrire rien d’autre que la
vie parfois me pense, mais que la page au fond ne panse rien, et,
sous de multiples variantes, que ’hémoglobine de 'homophonie
penselpanse au fond s'écoule dans le rien, et, sous de multiples
variantes, que la fatigue de ce texte au fond s'étale pour rien.
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Respirer dans ma respiration
et étouffer dans cette boucle,
et respirer alors ma respiration
et étouffer cette boucle dans le
« Respirer dans ma respiration
et érouffer dans cette boucle,
et respirer alors ma respiration
et érouffer cette boucle dans le
« Respirer dans ma respiration... » »...

Et respirer dans le paragraphe ci-dessus
et étouffer dans ses boucles,
et respirer alors le paragraphe ci-dessus
et étouffer ses boucles dans le
« Et respirer dans le paragraphe ci-dessus
et érouffer dans ses boucles,
et respirer alors le paragraphe ci-dessus
et érouffer ses boucles dans le
« Et respirer dans le paragraphe ci-dessus... » »...

Et respirer dans les deux paragraphes ci-dessus, et
étouffer dans leurs boucles, et respirer alors les deux
paragraphes ci-dessus (les respirer a plein autoté-
lisme, les respirer au point d’y transférer ma respi-
ration, les respirer au point que mon inspiration et
mon expiration deviennent leurs boucles, [...], les
respirer au point que leurs boucles deviennent mon
inspiration poétique jusqu’a ma future expiration, les
respirer au point qu’ils me transférent leur abstraite
et donc inaltérable respiration, y respirer I'autoté-
lisme a plein en-soi) et respirer alors véritablement,
et étouffer I'étouffement, et respirer dans la vérité...
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