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CHAPITRE I

Psychic numbing

Saint Pierre pleurait d’avoir abandonné.
Saint Paul d’avoir tardé.
Saint Augustin d’avoir joui.
La plus grande part de sa vie, on la consacre à inactiver la zone traumatique.
La partie de la vie meurtrie, enfantine, farouche, susceptible, sauvage, 

aparlante, est comme encapsulée. Elle devient inabordable. Les médecins 
du port de Nagasaki en 1945 parlaient d’un état d’engourdissement psy- 
chique. Ce qui a été souffert se fait introuvable au fur et à mesure qu’on 
acquiert le langage qui l’enveloppe, qui l’étouffe, qui le soustrait à la vue, 
qui rebondit sur les autres visages, qui déchiquette les éléments, les replie, 
les enroule, les refoule, les déforme, les dénature. Hélas, l’érosion progres-
sive terrible, la contusion locale, ou le chaos, ou la fièvre, ou la putridité, 
ou l’effervescence perdurent, recelés on ne sait où au fond de soi, mais 
toujours inintégrables au fil des jours. La honte rouge ou blanche – soit 
ensanglantée, soit livide, toujours suintante, toujours luisante, tremblante, 
évanouissante, amaigrissante – signale un incident qui a eu lieu dans la zone 
frontière. Le corps est subitement mis en alerte sans qu’il sache en aucune 
façon ce qui au juste l’agresse tout à coup, ni ce qui a effracté autrefois, ni 
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ce qui y persévère d’atteinte ou de douleur, puisque la psychè qu’il interroge 
n’était pas alors constituée ni encore entièrement submergée par la marée 
du langage des proches et du groupe.

D’une part parce qu’originairement nous ne connaissons pas ce que 
nous sommes.

De l’autre parce que nous ne sommes absolument pour rien dans ce qui 
a été projeté sur nous quand nous surgissons dans ce monde.

Nous ne savons même pas qui a été identifié quand nous sommes 
apparus, sinon le sexe en nous ouvrant les jambes.

Le reste de la vie linguistique, symbolique, volontaire, productive, repro-
ductrice, se développe, tant bien que mal, en dehors de cette zone d’agonie 
dont l’abord fut presque fatal. La source, inéluctablement, se fait chaque jour 
plus lointaine. L’explication ne peut plus en être donnée. Et quelle averse, 
quelle bourrasque peuvent-elles alerter du lieu, de la maison, du bosquet, 
où elles déverseront leur eau ? Où vont-elles frapper ? Elles ignorent elles-
mêmes la force du vent, la chaleur du soleil, le poids de leur nuage – ou bien 
de leur sanglot.

De toutes les manières la « narration biographique » ne peut en être pro- 
curée non seulement faute que la langue, qu’on la croie maternelle ou bien 
nationale, ait été acquise mais, surtout, faute que sa puissance soit secou-
rable à cette étape muette et prématurée de la chair.

Reste une sorte d’auto-appréhension demeurée à vif, qui est pleine de 
vestiges mais sans rappels : ce sont de pures énigmes psychiques.

Cette susceptibilité si délicate que nous pouvons avoir à l’égard de la 
moindre blessure, si sourcilleuse, aussi atomisante qu’impréméditable, nous 
étonne nous-mêmes. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui nous 
affecte et pourtant cela nous meurtrit. Cela crée tant de douleur vague, 
tant de chagrin insaisissable. Nous ne comprenons rien à ce qui intensifie 
ces instants, régulièrement, à tel ou tel moment du jour, dans telle ou telle 
circonstance que nous peinons à reconnaître comme telle, et s’y obstine 
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comme un prurit de dépit ou de vulnérabilité extrême. Pourquoi donc, 
soudain, tout s’effondre-t-il en un brusque abattement dont nous ne perce-
vons en aucune façon le motif ? Nous ne parvenons même pas à retraduire 
ce qui assaille nos nuits faute que s’y forment de véritables images animales, 
végétales, naturelles, qui soient apprivoisables. Nous ne parvenons même 
pas à constituer de véritables rêves qui pourraient au moins se croire des 
messages ou s’interpréter comme des avertissements.

Ces instants d’allergie mystérieuse, ces maussaderies inexplicables, ces 
carences d’images, cette souffrance irreconnaissable mais tout à coup fulgu-
rante nous laissent presque naufragés, assis sur nos lits, nus, dans l’aube, le 
cœur battant, couverts de suée, frottant nos yeux.

Lésions invisibles.
Douleurs qui êtes récurrentes mais innommables.
Nous sommes tout juste sexués comme jadis, au premier jour, entre les 

jambes, mais sans prénom, sans nom, sans lieu, sans milieu, sans identité, 
sans repère, sans deuil.

Il n’y a pas de chambre qui puisse être dévolue à la mort. Il n’y a pas de 
détour ou de recel qui nous protégeraient de sa morsure ou de sa séduction 
imprévisible quand la panique est trop véhémente. Pas de cave où l’en-
fermer et tirer le verrou à jamais.

Il n’y a qu’une rive sauvage, ouverte à tout vent, si brutalement contrastée, 
en blanc et noir, incolorable, inadoucissable, abrupte, incertaine, où l’âme, 
sidérée, naissante, à peine présente au fond du corps, native, naïve, là encore 
indécise comme le jour lui-même à cette heure qui précède le lever, tout 
simplement suffoque.

Et dans l’automne rouge, toute rouge de la fin de la vie, tellement rouge, 
sublimement rouge, rouge comme le crépuscule, rouge comme le sang 
empli de fer, cramoisie comme la honte, rougissante comme après une 
faute, écarlate comme l’étoile solaire qui plonge, tout à coup, d’un coup, 
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dans un immense amour du soir, prise de vertige, elle tombe, sans plus faire 
signe à quoi que ce soit, même pas à elle-même qui a cessé de se constituer 
sous la forme d’un pôle à la suite des jours, sans même un signe d’adieu ou 
un renvoi secret à l’énigme source.

Se jeter amont.
Non pas se jeter « aval » comme l’eau intrépide du commencement 

des fleuves qui amasse dans son propre débit les rus et les ruisseaux qui 
pullulent sur le crêt lorsque les neiges fondent.

Lesquels, brusquement, se précipitant dans leur propre encouragement, 
blancheur, lumière, fraîcheur, enthousiasme, passion, déferlent sur les 
versants.

Qui tout à coup se soulèvent, quittent la terre : ils s’élancent merveilleu-
sement, sur le flanc de la montagne, sous la forme de torrents.

Il s’agit ici, dans ces pages, d’un étrange jeter « amont ».
L’expression « se jeter amont » signifie, chez les rapaces, se « soutenir en 

l’air », au plus haut de l’air, parfaitement immobile, contre le vent.

1. Ne sois pas là !

L’oiseleur me disait : 
– Mais ne regardez pas l’effraie ! Ne regardez pas la buse ! Ne regardez 

pas le vautour ! Ne regardez jamais le rapace dont vous souhaitez l’amitié ! 
Faites comme si vous étiez une branche morte ! Ne soyez pas là !

Il s’agissait de ne pas être là afin que l’oiseau affamé, sans qu’aucun regard 
venant de vous ne le menace, admette de son propre chef de descendre 
jusqu’à vous, de se poser silencieusement, majestueusement, sur votre gant, 
en sorte qu’il saisisse la proie sanglante que vos doigts lui présentent, à la 
façon d’un fruit qui pend à une branche, et qu’il l’engloutisse.
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Quand je n’étais pas là, en effet, elle venait.
Quand je n’étais pas là, en effet, ma mère, divine, lumineuse, surgissait, 

souriait.
Dans l’anorexie des nourrissons, l’enfant doit disparaître pour que la 

mère mange.
Pour qu’elle soit heureuse, il lui faut son cadavre. Comme la vierge Marie 

eut son cadavre. Comme Ishtar le lança sur le monde.
Comme la Magna Mater eut Attis, qui se trancha le sexe au pied de son 

autel.
Comme Médée eut ses trois cadavres dépecés aux trois âges : fœtal, 

enfantin, adolescent.
Médeios, Phérès, Merméros. Ces noms me bouleverseront toujours. Vous 

êtes comme des frères en moi.
Qui aime-t-on dans la nuit ? 
Dans les bras de Psychè c’est un ravissant adolescent qui s’enfuit et qui 

soudain s’envole comme un oiseau sur le bord de la fenêtre.
Dans ceux de Myrrha, son père nu, désirant, effaré.
Dans ceux de Pasiphaé, un taureau meugle.

C’est ainsi que j’appris à me faire invisible, non vivant, pur profil d’un 
rameau de Pâques, d’un sarment de vigne exfolié, squelettique comme sa 
racine pelucheuse, immobile dans l’air sous la force du vent contraire : 
contre le vent.

La ruse des ruses, c’est savoir disparaître dans le lieu comme le lieu 
lui-même.

Comme les larmes s’autorisent sous la pluie battante !
Obtenir de son existence qu’elle devienne un leurre dans le site.
Feuille dans le feuillage.
Papillon aux deux pétales si doux au-dessus des quatre ou cinq petites 

ailes écloses de la fleur épanchant son parfum.
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Petite sauterelle toute sèche auprès du brin de l’orge tranchée à ras.
Contempler à la façon du moine taoïste sous le pin, sous l’auvent, effacé 

par un nuage.
Écrire. Disparaître dans la langue parlée par le groupe sans en prononcer 

un seul mot. Sans regarder le moindre des visages.
Puis lire. Lire se met au service d’un chant bouleversant qui lui non plus 

n’a pas à desserrer les lèvres mais qui résonne dans la psychè tandis que le 
corps se replie et rejoint la courbure calcifiée, rigide, blanche, protectrice 
de l’œuf.

Ainsi l’anorexie et l’autisme se joignent-ils avant même que la langue 
s’apprenne. Le contenu s’efface devant le contenant. Le « psychic numbing » 
(l’engourdissement de la présence à soi amalgamée à la syncope de la 
mémoire ou à sa déficience) vise à moins sentir.

Les os des martyrs se tassent, s’entassent si loin de l’assemblée, loin 
au-delà de la nef, au plus loin de la porte, après la grille, dans la crypte, sous 
le chœur, dans l’obscurité perpétuelle.

2. In idem flumen

S’est-il jamais trouvé des hommes qui aient été, dès leur berceau, dès 
leur premier maillot, dès leur première laitée, dès leur première régurgita-
tion blanchâtre au débouché de la ligne non encore boursouflée des lèvres 
minuscules, dès les ongles allongés, enroulés au terme de leurs doigts, assez 
avertis pour empêcher que les volontés d’une fée – d’une fée inévitable et 
fascinante – n’obtiennent leur exécution ? 

Et le moyen que nous contrecarrions jamais les sorts qui ont été jetés sur 
nous avant que notre petite masse de chair – grosse comme un chat sans 
fourrure, grosse comme une carpe pâle – ait jailli dans le jour ? 
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Reste enfin ce point qui intimide à jamais la vérité : nous ignorons quels 
ils étaient – ces vœux, ces volontés, ces sorts. Et même la parenté proche, 
même la parentèle un peu plus éloignée, même les maîtres qui les lançaient 
sur nous n’en avaient pas l’exacte notion. Il n’est même pas sûr qu’ils aient 
eu conscience des rancunes qui venaient sourdre dans les souhaits qu’ils 
formaient. Il est douteux qu’ils aient visualisé avec netteté les revanches 
sociales qui dirigeraient à jamais nos goûts et nos décisions.

Il est extrêmement rare que nous décidions ce que nous décidons.

In idem flumen bis descendimus et non descendimus.
Nous sommes descendus deux fois dans le même fleuve mais nous n’y 

sommes pas descendus.
Chaque jour, dans l’aube, assis sur le lit, revenant à sa tâche, nous 

pensons que nous allons, ce jour-là, y descendre. Et chaque jour, au terme 
du jour, nous nous découvrons tellement frustrés et secs : nous n’y avons 
nullement plongé !

Telle est la version qu’a donnée Sénèque d’une phrase d’Héraclite – que 
ce dernier avait notée en grec, dans le port d’Éphèse, à l’abri du superbe 
fronton de Diane chasseresse surplombant la mer Égée, et dont il avait 
confié les tablettes (Aristote dit les avoir touchées, les avoir vues, les avoir 
lues, avoir examiné leurs étranges et archaïques apparences, les avoir 
étudiées) au trésor du temple d’Artémis – Artémis des forêts, Artémis aux 
oiseaux, Artémis à la tunique retroussée, Artémis des sources – cinq siècles  
plus tôt.

Je voudrais m’attarder sur ce fragment d’Héraclite commenté le plus 
souvent par les philosophes dans le sens « Nous ne descendons même pas 
semblables dans l’identique et l’identique lui-même n’est pas un semblable ». 

C’est le théorème de la biographie impossible.
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Mais ce fragment n’est pas aussi abstrait que la postérité l’a retenu. Le 
fragment XLIX juxtapose quatre phrases grecques très courtes : 

Potamois tois autois embainomen
te kai ouk embainomen
eimen
te kai ouk eimen.
Le fragment est d’une grande beauté. Il est d’une dense simplicité. Il a 

été rédigé dans une acropole si lointaine, au sud de la Turquie, bien avant 
la naissance de la philosophie.

Dans les mêmes fleuves nous entrons
et nous n’entrons pas
nous sommes
et nous ne sommes pas.
Il faut préciser qu’au vie siècle avant Jésus-Christ l’écriture ne comportait 

ni caractères dits bas de casse (de lettres cursives en regard des capitales), ni 
séparation entre les mots, ni ponctuation intraphrastique.

En grec le verbe en-bainein c’est mot à mot aller-dans.
« Embainomen te kai ouk embainomen » : nous « allons-dedans » – puis- 

que tel est le verbe – mais un étrange « sortir » habite l’entrer qui empêche 
d’entrer tout à fait dans ce monde, dans les sites si variés, dans les différentes 
nations, dans leurs langues diverses.

Il y a un étrange effet de mascaret au sein de l’estuaire.
Le vivre n’est pas l’être.
Ce fragment est poignant. Il est profondément tragique. Il est « tragique » 

un siècle avant que les Grecs inventent la tragédie. Et deux siècles avant 
qu’ils inventent la philosophie : un terrible « nous ne sommes pas » affleure 
au sein de ce que nous sommes.

Ce fragment tragique, ontologique (il y a un « ouk einai » dans l’einai, 
il y a un « ne pas être » dans l’être pour « nous », les Grecs, qui créons 
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nos cités auprès des fleuves, qui établissons dans la violence nos comp-
toirs, creusons nos ports, dressons nos acropoles dans les embouchures des 
estuaires), Sénèque, à Rome, au ier siècle de notre ère, dans une lettre qu’il 
adresse à Lucilius, qui se trouve en Sicile (LVIII, 23), le traduit de façon 
vraiment singulière : 

In idem flumen bis descendimus et non descendimus.
Il faut prendre toute la mesure de cette singularité, que je trouve extraor-

dinaire. Cette singularité est triple.
Le Romain unifie les fleuves. Il fait de la vie un seul fleuve.
Il ajoute un « bis ».
Il transforme le mouvement d’entrer en celui de descendre.
Cette traduction donne à la pensée d’Héraclite un accent qui me boule-

verse parce qu’il affecte soudain, non plus la vie dans l’être, mais la nais-
sance dans la condition.

Nous avons vécu dans « deux » mondes.
Dans le « même fleuve » de la durée vivante deux fois les hommes des- 

cendent. Lors de notre conception (nous propulsant dans l’eau sombre, dans 
une obscurité loin au-delà du sexe maternel, nous agrippant à un morceau 
de paroi utérine), puis lors de notre naissance (nous catapultant dans la 
violente lumière qu’irradie une étoile à cent cinquante millions de kilo-
mètres de là, nous faisant tomber sur le sol de la planète terre en hurlant).

Mais ce n’est certes pas dans un même « élément » que nous sommes, à 
deux reprises, ou immergés, ou si impétueusement engouffrés.

D’un côté l’eau immémoriale verte, obscure. De l’autre l’air psychique 
contenu à l’intérieur de la couche d’air atmosphérique, bleue.

Ni le coït ni la parturition ne sont des événements si patients, ni si 
placides, ni si tendres.

Pas une fois nous ne nous sommes laissés poser doucement, nous 
n’avons été déposés, étendus, détendus, comme nous nous blottissons dans 
l’avant-sommeil.
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Dans le premier royaume nous avons poussé comme une graine, puis 
comme un pédoncule au bout d’un ombilic, ensuite nous nous sommes 
déployés comme une algue, enfin nous y avons été resserrés, puis pénible-
ment contraints, la nuque et le dos collés à la voûte de la peau.

Dans le dernier royaume nous avons été expulsés, avec la plus grande 
violence possible, par nos mères, nous avons été irradiés par l’étoile enso-
leillante, nous avons crié de souffrance quand l’air atmosphérique nous a 
violés.

Enfin, dans la mort, nous n’entrons même pas, nous ne descendons 
même pas : nous nous défaisons. À l’extrême rigueur nous « entrons 
dehors ». Mais là encore aucune narration – aucun discours linéaire – ne 
peut préméditer ni assumer cette « défonction » linguistique : simplement 
le symbole se désolidarise.

3. Simplex

Voici le cœur de l’argument du livre que je voudrais consacrer à l’idée de 
biographie : les rêves n’émettent pas la moindre idée de cause.

Les rêves sont encore vivants, non les phrases.
On ne saurait faire un tissu si continu de ses désirs, ni des actions où 

ils se projettent ou qu’ils inventent, qu’il puisse passer pour vraisemblable.

En latin simplex signifie « ce qui n’a qu’un seul pli » tandis que complexus 
désigne le tissé.

Sur la chaîne verticale, immobile, du métier, la navette, alors qu’il semble 
qu’elle passe, devant passer, ne passe pas : car seul le passé y passe pour 
revenir. C’est une rétroaction. Pènè en grec désigne la navette. Pénélope use 
de tous les fils dont les contrastes émeuvent jusqu’à produire l’impression 
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de beauté : durant toute la durée du jour elle procrée de douces silhouettes 
qui cessent d’être simples pour leurrer le regard de ceux qui la convoitent et 
en narrer les contes et les mythes.

Toute la nuit la reine les décompose.

C’est ainsi que l’image dans l’âme est la contradictoire du reflet sur 
le tain du miroir. L’image se construit, tandis que la répercussion ne fait 
qu’inverser l’apparence. L’image pousse en se reprenant. Elle surgit progres-
sivement dans le va-et-vient horizontal de la tapisserie, du tricotage, du 
dessin, de la broderie, de l’écriture.

Sa forme puis sa teinte viennent apaiser ce que ce faisant elles éloignent.
Dans le même mouvement la vie se retire au fur et à mesure qu’elle 

signifie.
Cette « image » qui naît sous les doigts de la reine d’Ithaque n’a rien à 

voir avec les deux parts qui composent l’unique Pli du Simple : les deux 
sexes différents, la nuit et le jour, la mort et la vie.

Ces silhouettes en couleurs que fil après fil la reine Pénélope fait naître 
sur la haute lisse n’ont plus rien à voir avec le chaos de l’origine coïtale et 
la jouissance de la conception, ni avec la détresse et la suffocation lors de la 
brusque pulmonation natale – lors de cet invraisemblable mascaret faisant 
soudain refluer le fleuve dans l’estuaire –, ni avec la douleur des épreuves à 
la fois régulières et totalement inopinées dans leurs circonstances que la vie 
a amoncelées pour peu que l’on ait survécu au naître, ni avec la faiblesse 
désarmée et imprévisible et immédiatement insensible de l’instant de la 
mort personnelle.

Le retour en arrière (si je n’avais pas fait cela, cela ne serait pas arrivé) 
appartient génétiquement à la biographie.

Cette rétroversion, à la source de la causalité, exige l’arrêt de l’expérience.
Elle pourvoit de sens le « hasard de ce qui a été » au lendemain de la 

« perte de ce qui vit ».
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