CHAPITRE I

Psychic numbing

Saint Pierre pleurait d’avoir abandonné.

Saint Paul d’avoir tardé.

Saint Augustin d’avoir joui.

La plus grande part de sa vie, on la consacre a inactiver la zone traumatique.

La partie de la vie meurtrie, enfantine, farouche, susceptible, sauvage,
aparlante, est comme encapsulée. Elle devient inabordable. Les médecins
du port de Nagasaki en 1945 parlaient d’un état d’engourdissement psy-
chique. Ce qui a été souffert se fait introuvable au fur et & mesure qu'on
acquiert le langage qui 'enveloppe, qui I'étouffe, qui le soustrait a la vue,
qui rebondit sur les autres visages, qui déchiquette les éléments, les replie,
les enroule, les refoule, les déforme, les dénature. Hélas, I'érosion progres-
sive terrible, la contusion locale, ou le chaos, ou la fievre, ou la putridité,
ou leffervescence perdurent, recelés on ne sait ou au fond de soi, mais
toujours inintégrables au fil des jours. La honte rouge ou blanche — soit
ensanglantée, soit livide, toujours suintante, toujours luisante, tremblante,
évanouissante, amaigrissante — signale un incident qui a eu lieu dans la zone
frontiere. Le corps est subitement mis en alerte sans qu’il sache en aucune
fagon ce qui au juste I'agresse tout a coup, ni ce qui a effracté autrefois, ni
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ce qui y persévere d’atteinte ou de douleur, puisque la psyche qu'il interroge
n’était pas alors constituée ni encore enti¢rement submergée par la marée
du langage des proches et du groupe.

D’une part parce qu'originairement nous ne connaissons pas ce que
nous sommes.

De l'autre parce que nous ne sommes absolument pour rien dans ce qui
a été projeté sur nous quand nous surgissons dans ce monde.

Nous ne savons méme pas gui a été identifié quand nous sommes
apparus, sinon le sexe en nous ouvrant les jambes.

Le reste de la vie linguistique, symbolique, volontaire, productive, repro-
ductrice, se développe, tant bien que mal, en dehors de cette zone d’agonie
dontl’abord fut presque fatal. La source, inéluctablement, se fait chaque jour
plus lointaine. Lexplication ne peut plus en étre donnée. Et quelle averse,
quelle bourrasque peuvent-elles alerter du lieu, de la maison, du bosquet,
ou elles déverseront leur eau ? Ou vont-elles frapper ? Elles ignorent elles-
mémes la force du vent, la chaleur du soleil, le poids de leur nuage — ou bien
de leur sanglot.

De toutes les maniéres la « narration biographique » ne peut en étre pro-
curée non seulement faute que la langue, qu’on la croie maternelle ou bien
nationale, ait été acquise mais, surtout, faute que sa puissance soit secou-
rable A cette étape muette et prématurée de la chair.

Reste une sorte d’auto-appréhension demeurée a vif, qui est pleine de
vestiges mais sans rappels : ce sont de pures énigmes psychiques.

Cette susceptibilité si délicate que nous pouvons avoir a I'égard de la
moindre blessure, si sourcilleuse, aussi atomisante quimpréméditable, nous
étonne nous-mémes. Nous navons pas la moindre idée de ce qui nous
affecte et pourtant cela nous meurtrit. Cela crée tant de douleur vague,
tant de chagrin insaisissable. Nous ne comprenons rien a ce qui intensifie
ces instants, régulierement, a tel ou tel moment du jour, dans telle ou telle
circonstance que nous peinons a reconnaitre comme telle, et s’y obstine
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comme un prurit de dépit ou de vulnérabilité extréme. Pourquoi donc,
soudain, tout s’effondre-t-il en un brusque abattement dont nous ne perce-
vons en aucune fagon le motif ? Nous ne parvenons méme pas a retraduire
ce qui assaille nos nuits faute que s’y forment de véritables images animales,
végétales, naturelles, qui soient apprivoisables. Nous ne parvenons méme
pas a constituer de véritables réves qui pourraient au moins se croire des
messages ou s interpréter comme des avertissements.

Ces instants d’allergie mystérieuse, ces maussaderies inexplicables, ces
carences d’images, cette souffrance irreconnaissable mais tout a coup fulgu-
rante nous laissent presque naufragés, assis sur nos lits, nus, dans I'aube, le
coeur battant, couverts de suée, frottant nos yeux.

Lésions invisibles.

Douleurs qui étes récurrentes mais innommables.

Nous sommes tout juste sexués comme jadis, au premier jour, entre les
jambes, mais sans prénom, sans nom, sans lieu, sans milieu, sans identité,
sans repere, sans deuil.

Il n’y a pas de chambre qui puisse étre dévolue a la mort. Il n’y a pas de
détour ou de recel qui nous protégeraient de sa morsure ou de sa séduction
imprévisible quand la panique est trop véhémente. Pas de cave ou 'en-
fermer et tirer le verrou a jamais.

Il n'y a qu’une rive sauvage, ouverte a tout vent, si brutalement contrastée,
en blanc et noir, incolorable, inadoucissable, abrupte, incertaine, ou I'ame,
sidérée, naissante, a peine présente au fond du corps, native, naive, la encore
indécise comme le jour lui-méme a cette heure qui précede le lever, tout
simplement suffoque.

Et dans 'automne rouge, toute rouge de la fin de la vie, tellement rouge,
sublimement rouge, rouge comme le crépuscule, rouge comme le sang
empli de fer, cramoisie comme la honte, rougissante comme apres une
faute, écarlate comme I'étoile solaire qui plonge, tout a coup, d’'un coup,
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dans un immense amour du soir, prise de vertige, elle tombe, sans plus faire
signe 4 quoi que ce soit, méme pas a elle-méme qui a cessé de se constituer
sous la forme d’un pole a la suite des jours, sans méme un signe d’adieu ou
un renvoi secret 4 I'énigme source.

Se jeter amont.

Non pas se jeter « aval » comme 'eau intrépide du commencement
des fleuves qui amasse dans son propre débit les rus et les ruisseaux qui
pullulent sur le crét lorsque les neiges fondent.

Lesquels, brusquement, se précipitant dans leur propre encouragement,
blancheur, lumiere, fraicheur, enthousiasme, passion, déferlent sur les
versants.

Qui tout a coup se soulévent, quittent la terre : ils s'élancent merveilleu-
sement, sur le flanc de la montagne, sous la forme de torrents.

Il s’agit ici, dans ces pages, d’'un étrange jeter « amont ».

Lexpression « se jeter amont » signifie, chez les rapaces, se « soutenir en
Pair », au plus haut de lair, parfaitement immobile, contre le vent.

1. Ne sois pas la !

Loiseleur me disait :

— Mais ne regardez pas leffraie ! Ne regardez pas la buse ! Ne regardez
pas le vautour ! Ne regardez jamais le rapace dont vous souhaitez I'amitié !
Faites comme si vous étiez une branche morte ! Ne soyez pas 1a !

Il s'agissait de ne pas étre la afin que I'oiseau affamé, sans quaucun regard
venant de vous ne le menace, admette de son propre chef de descendre
jusqu’é vous, de se poser silencieusement, majestueusement, sur votre gant,
en sorte quil saisisse la proie sanglante que vos doigts lui présentent, a la
fagon d’un fruit qui pend a une branche, et qu’il 'engloutisse.
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Quand je n’étais pas 14, en effet, elle venait.

Quand je n’étais pas 13, en effet, ma mére, divine, lumineuse, surgissait,
souriait.

Dans I'anorexie des nourrissons, 'enfant doit disparaitre pour que la
mere mange.

Pour qu’elle soit heureuse, il lui faut son cadavre. Comme la vierge Marie
eut son cadavre. Comme Ishtar le langa sur le monde.

Comme la Magna Mater eut Attis, qui se trancha le sexe au pied de son
autel.

Comme Médée eut ses trois cadavres dépecés aux trois ages : foetal,
enfantin, adolescent.

Médeios, Phéres, Merméros. Ces noms me bouleverseront toujours. Vous
étes comme des fréres en moi.

Qui aime-t-on dans la nuit ?

Dans les bras de Psyche c’est un ravissant adolescent qui s'enfuit et qui
soudain s’envole comme un oiseau sur le bord de la fenétre.

Dans ceux de Myrrha, son pére nu, désirant, effaré.

Dans ceux de Pasiphaé, un taureau meugle.

Cest ainsi que j'appris 2 me faire invisible, non vivant, pur profil d’'un
rameau de Piques, d’un sarment de vigne exfolié, squelettique comme sa
racine pelucheuse, immobile dans lair sous la force du vent contraire :
contre le vent.

La ruse des ruses, c’est savoir disparaitre dans le lieu comme le lieu
lui-méme.

Comme les larmes s’autorisent sous la pluie battante !

Obtenir de son existence qu’elle devienne un leurre dans le site.

Feuille dans le feuillage.

Papillon aux deux pétales si doux au-dessus des quatre ou cinq petites
ailes écloses de la fleur épanchant son parfum.
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Petite sauterelle toute seéche aupres du brin de 'orge tranchée a ras.

Contempler 2 la fagon du moine taoiste sous le pin, sous 'auvent, effacé
par un nuage.

Ecrire. Disparaitre dans la langue parlée par le groupe sans en prononcer
un seul mot. Sans regarder le moindre des visages.

Puis lire. Lire se met au service d’un chant bouleversant qui lui non plus
n’a pas a desserrer les levres mais qui résonne dans la psyche tandis que le
corps se replie et rejoint la courbure calcifiée, rigide, blanche, protectrice
de l'ceuf.

Ainsi 'anorexie et autisme se joignent-ils avant méme que la langue
sapprenne. Le contenu s’efface devant le contenant. Le « psychic numbing »
(Iengourdissement de la présence a soi amalgamée a la syncope de la
mémoire ou a sa déficience) vise a moins sentir.

Les os des martyrs se tassent, sentassent si loin de 'assemblée, loin
au-dela de la nef, au plus loin de la porte, apres la grille, dans la crypte, sous
le cheeur, dans 'obscurité perpétuelle.

2. In idem flumen

S’est-il jamais trouvé des hommes qui aient été, dés leur berceau, des
leur premier maillot, des leur premiere laitée, des leur premiere régurgita-
tion blanchétre au débouché de la ligne non encore boursouflée des levres
minuscules, dés les ongles allongés, enroulés au terme de leurs doigts, assez
avertis pour empécher que les volontés d’une fée — d’une fée inévitable et
fascinante — n'obtiennent leur exécution ?

Et le moyen que nous contrecarrions jamais les sorts qui ont été jetés sur
nous avant que notre petite masse de chair — grosse comme un chat sans
fourrure, grosse comme une carpe pale — ait jailli dans le jour ?
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Reste enfin ce point qui intimide & jamais la vérité : nous ignorons quels
ils éraient — ces veeux, ces volontés, ces sorts. Et méme la parenté proche,
méme la parentéle un peu plus éloignée, méme les maitres qui les langaient
sur nous n'en avaient pas I'exacte notion. Il n'est méme pas stir qu’ils aient
eu conscience des rancunes qui venaient sourdre dans les souhaits qu’ils
formaient. Il est douteux qu’ils aient visualisé avec netteté les revanches
sociales qui dirigeraient  jamais nos golts et nos décisions.

Il est extrémement rare que nous décidions ce que nous décidons.

In idem flumen bis descendimus et non descendimus.

Nous sommes descendus deux fois dans le méme fleuve mais nous n’y
sommes pas descendus.

Chaque jour, dans l'aube, assis sur le lit, revenant a sa tiche, nous
pensons que nous allons, ce jour-13, y descendre. Et chaque jour, au terme
du jour, nous nous découvrons tellement frustrés et secs : nous n'y avons
nullement plongé !

Telle est la version qu'a donnée Séneque d’une phrase d’Héraclite — que
ce dernier avait notée en grec, dans le port d’Ephése, 4 I'abri du superbe
fronton de Diane chasseresse surplombant la mer Egée, et dont il avait
confié les tablettes (Aristote dit les avoir touchées, les avoir vues, les avoir
lues, avoir examiné leurs étranges et archaiques apparences, les avoir
étudiées) au #résor du temple d’Artémis — Artémis des foréts, Artémis aux
oiseaux, Artémis 2 la tunique retroussée, Artémis des sources — cinq siécles
plus tot.

. b b 7 . 7
Je voudrais mattarder sur ce fragment d’Héraclite commenté le plus
souvent par les philosophes dans le sens « Nous ne descendons méme pas

semblables dans I'identique et I'identique lui-méme n’est pas un semblable ».
Cest le théoreme de la biographie impossible.
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Mais ce fragment n’est pas aussi abstrait que la postérité I'a retenu. Le
fragment XLIX juxtapose quatre phrases grecques trés courtes :

Potamois tois autois embainomen

te kai ouk embainomen

eimen

te kai ouk eimen.

Le fragment est d’une grande beauté. Il est d’'une dense simplicité. Il a
été rédigé dans une acropole si lointaine, au sud de la Turquie, bien avant
la naissance de la philosophie.

Dans les mémes fleuves nous entrons

et nous n'entrons pas

nous sommes

et nous ne sommes pas.

Il faut préciser qu'au vi© siecle avant Jésus-Christ I'écriture ne comportait
ni caractéres dits bas de casse (de lettres cursives en regard des capitales), ni
séparation entre les mots, ni ponctuation intraphrastique.

En grec le verbe en-bainein c’est mot & mot aller-dans.

« Embainomen te kai ouk embainomen » : nous « allons-dedans » — puis-
que tel est le verbe — mais un étrange « sortir » habite 'entrer qui empéche
d’entrer tout a fait dans ce monde, dans les sites si variés, dans les différentes
nations, dans leurs langues diverses.

Il y a un étrange effet de mascaret au sein de I'estuaire.

Le vivre n'est pas I'étre.

Ce fragmentest poignant. Il est profondément tragique. Il est « tragique »
un siecle avant que les Grecs inventent la tragédie. Et deux siecles avant
qu’ils inventent la philosophie : un terrible « nous ne sommes pas » affleure
au sein de ce que nous sommes.

Ce fragment tragique, ontologique (il y a un « ouk einai » dans 'einai,
il y a un « ne pas étre » dans I'étre pour « nous », les Grecs, qui créons
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nos cités aupres des fleuves, qui établissons dans la violence nos comp-
toirs, creusons nos ports, dressons nos acropoles dans les embouchures des
estuaires), Séneque, a Rome, au 1 siecle de notre ¢re, dans une lettre qu'il
adresse a Lucilius, qui se trouve en Sicile (LVIII, 23), le traduit de fagon
vraiment singuliere :

In idem flumen bis descendimus et non descendimus.

Il faut prendre toute la mesure de cette singularité, que je trouve extraor-
dinaire. Cette singularité est triple.

Le Romain unifie les fleuves. Il fait de la vie un seul fleuve.

Il ajoute un « bis ».

Il transforme le mouvement d’entrer en celui de descendre.

Cette traduction donne a la pensée d’Héraclite un accent qui me boule-
verse parce quil affecte soudain, non plus la vie dans I'étre, mais la nais-
sance dans la condition.

Nous avons vécu dans « deux » mondes.

Dans le « méme fleuve » de la durée vivante deux fois les hommes des-
cendent. Lors de notre conception (nous propulsant dans I'eau sombre, dans
une obscurité loin au-dela du sexe maternel, nous agrippant 2 un morceau
de paroi utérine), puis lors de notre naissance (nous catapultant dans la
violente lumi¢re qu’irradie une éroile A cent cinquante millions de kilo-
meétres de 13, nous faisant tomber sur le sol de la planéte terre en hurlant).

Mais ce n'est certes pas dans un méme « élément » que nous sommes, a
deux reprises, ou immergés, ou si impétueusement engouffrés.

D’un c6té 'eau immémoriale verte, obscure. De I'autre l'air psychique
contenu a 'intérieur de la couche d’air atmosphérique, bleue.

Ni le coit ni la parturition ne sont des événements si patients, ni si
placides, ni si tendres.

Pas une fois nous ne nous sommes laissés poser doucement, nous
n‘avons été déposés, étendus, détendus, comme nous nous blottissons dans
lavant-sommeil.
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Dans le premier royaume nous avons poussé comme une graine, puis
comme un pédoncule au bout d’un ombilic, ensuite nous nous sommes
déployés comme une algue, enfin nous y avons été resserrés, puis pénible-
ment contraints, la nuque et le dos collés a la votite de la peau.

Dans le dernier royaume nous avons été expulsés, avec la plus grande
violence possible, par nos meéres, nous avons été irradiés par I'étoile enso-
leillante, nous avons crié de souffrance quand I'air atmosphérique nous a
violés.

Enfin, dans la mort, nous n'entrons méme pas, nous ne descendons
méme pas: nous nous défaisons. A I'extréme rigueur nous « entrons
dehors ». Mais la encore aucune narration — aucun discours linéaire — ne
peut préméditer ni assumer cette « défonction » linguistique : simplement
le symbole se désolidarise.

3. Simplex

Voici le coeur de 'argument du livre que je voudrais consacrer a I'idée de
biographie : les réves n’émettent pas la moindre idée de cause.

Les réves sont encore vivants, non les phrases.

On ne saurait faire un tissu si continu de ses désirs, ni des actions ol
ils se projettent ou qu’ils inventent, qu’il puisse passer pour vraisemblable.

En latin simplex signifie « ce qui n’a qu'un seul pli » tandis que complexus
désigne le tissé.

Sur la chaine verticale, immobile, du métier, la navette, alors qu’il semble
quelle passe, devant passer, ne passe pas: car seul le passé y passe pour
revenir. C’est une rétroaction. Pene en grec désigne la navette. Pénélope use
de tous les fils dont les contrastes émeuvent jusqu’a produire 'impression
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de beauté : durant toute la durée du jour elle procrée de douces silhouettes
qui cessent d étre simples pour leurrer le regard de ceux qui la convoitent et
en narrer les contes et les mythes.

Toute la nuit la reine les décompose.

Clest ainsi que 'image dans 'dme est la contradictoire du reflet sur
le tain du miroir. Cimage se construit, tandis que la répercussion ne fait
qu'inverser 'apparence. Limage pousse en se reprenant. Elle surgit progres-
sivement dans le va-et-vient horizontal de la tapisserie, du tricotage, du
dessin, de la broderie, de I’écriture.

Sa forme puis sa teinte viennent apaiser ce que ce faisant elles éloignent.

Dans le méme mouvement la vie se retire au fur et & mesure quelle
signifte.

Cette « image » qui nait sous les doigts de la reine d’Ithaque n’a rien a
voir avec les deux parts qui composent 'unique Pli du Simple : les deux
sexes différents, la nuit et le jour, la mort et la vie.

Ces silhouettes en couleurs que fil apres fil la reine Pénélope fait naitre
sur la haute lisse n'ont plus rien a voir avec le chaos de l'origine coitale et
la jouissance de la conception, ni avec la détresse et la suffocation lors de la
brusque pulmonation natale — lors de cet invraisemblable mascaret faisant
soudain refluer le fleuve dans Iestuaire —, ni avec la douleur des épreuves a
la fois régulieres et totalement inopinées dans leurs circonstances que la vie
a amoncelées pour peu que I'on ait survécu au naitre, ni avec la faiblesse
désarmée et imprévisible et immédiatement insensible de I'instant de la
mort personnelle.

Le retour en arriére (si je n'avais pas fait cela, cela ne serait pas arrivé)
appartient génétiquement a la biographie.

Cette rétroversion, a la source de la causalité, exige 'arrét de 'expérience.

Elle pourvoit de sens le « hasard de ce qui a été » au lendemain de la
« perte de ce qui vit ».
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