Politique et... création artistique

Le développement du mouvement voit un certain nombre
de camarades écarter les tentatives qui visent a lier prise de
position politique et travail artistique.

Leurs arguments s'appuient sur plusieurs considérations :

— d’une part, refus de la notion d’« art engagé », refus en-
trainant une suspicion quant a la valeur artistique de tous
les travaux s’en inspirant. Ils pensent plus précisément que le
désir de vouloir donner un sens politique au travail artistique
Paliene en brisant ce qui fait partie de son essence : la liberté ;
ils constatent également ce que I'introduction artificielle d’'un
corps étranger implique de contraintes, contraintes faussant
le projet, le déviant au niveau de la recherche, devenue ésoté-
risme, vers un souci de simplicité, de lisibilité dont la déma-
gogie politique et artistique s'empare aisément. Le « réalisme
socialiste » illustre et corrobore leur position ;

— d’autre part, et a 'opposé, sannonce une contestation
politique visant la notion méme d’art. Celui-ci exercé par la
bourgeoisie et pour la bourgeoisie serait une des sécurités du
systeme. Elle dévie 'agressivité des masses, la distrait d’une prise
de conscience de son aliénation. De plus, cette activité est le fait
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d’une minorité de « contestataires » au second degré dont les
velléités sont parfaitement encadrées par I'appareil de répres-
sion. Avec le développement du processus révolutionnaire, ce
lieu doit se libérer, se vider au profit du combat politique — seuls
s’y attarderaient les éléments peu politisés.

La pratique quotidienne recoupe ces oppositions. Nous
savons les manipulations que subissent toutes tentatives, la
facilité avec laquelle la bourgeoisie gobe les projets les plus
avant-gardistes, et puis 'emprise de son idéologie parmi les
artistes méme, leurs balbutiements, bouffons assujettis, valets
qui ne se situent que lorsque la brutalité se fait trop forte, gasté-
ropodes férus de combinatoires, de superstructures.

« Ne t'énerve pas ! s'écrient les maitres. Tu nous appartiens
comme nous appartiennent tous les autres : les lautréamonts
et les kérouacs. Pour eux, pour toi, nous sommes indulgents.
Vous étes par excellence les enfants prodigues, les fils de notre
caste. Tes velléités, nous saurons les satisfaire par le luxe et les
superlatifs.

Nous ne laisserons croire  ta liberté, a ta possibilité de nous
contredire, tu ne cesseras pas de parler notre langage. .. »

Je dérape au fil de mes aliénations.

Il faut se rapprocher de la réalité, cerner ce qui est fatras et
rejeter.

[Entretien de J.-L. Godard par Ph. Gavi.]
Pourquoi Mai ta-t-il tellement marqué ?

En y réfléchissant, c’est simplement que je me suis apercu au

mois de Mai qu'une prise de position esthétique correspondait
finalement 4 une prise de position politique et qu’elle ne
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pouvait étre valable politiquement que si elle se définissait poli-
tiquement et non esthétiquement. Alors, le fait d’affirmer une
certaine position esthétique par rapport 4 une autre devenait
politique : si j étais rejeté du cinéma ce n’était pas uniquement
a cause de I'esthétique, mais parce que cette esthétique se décla-
rait comme quelque chose de politique. Mai, cela a été le chan-
gement de ma vie, faire le pas en avant, celui qu'on hésitait a
faire, ou qu'on n’avait pas fait, ou qu’on croyait avoir fait : on
sapercoit alors qu'il y en a qui en ont fait dix pendant ce temps.

T as manifesté en Mai contre les policiers, pour la gréve ?

Non, politiquement... pour une société socialiste.

Tu as pensé qu'on pouvait prendre le pouvoir ?

Je ne me suis pas posé le probléme ; jétais vraiment perdu...
javais le sentiment d’en faire partie mais de n'en étre pas moteur,
donc de ne pas pouvoir aborder ces problemes-la, n'étant pas
capable de les résoudre.

Mais cest ca un mouvement de masse, tout le monde est moteur.

Oui, tu as raison.

Comment as-tu évolué ?

On écrit des textes révolutionnaires, et puis on est toujours

payé par Le Seuil ou par Gallimard, on n'essaie pas de faire
travailler d’autres gens, de taper a4 la machine et puis de
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demander & une secrétaire d’essayer aussi de taper un texte, et
de publier les textes de la secrétaire.

Il faut abandonner la notion d’auteur, ce que les écrivains ne
veulent pas faire. Ils veulent toujours avoir un statut vis-a-vis
de I'éditeur qui est leur patron, ils n'ont toujours pas changé
cela. Evidemment, Le Seuil est trés intéressé de publier les
citations de Mao Tse Toung. Il gagne douze a treize millions
sans dépenser un centime. Mais si la secrétaire vient gueuler et
dit « Moi, je veux publier un livre aussi » alors, d’abord c’est
peut-étre vrai qu'il est trés mauvais, mais ce nest pas si simple.
On peut essayer de travailler avec elle pour voir quel livre elle
pourrait faire parce quelle a peut-étre une maniere de sentir
et d’écrire qui est justement différente, qui n'est pas liée & une
culture universitaire dont on a du mal a se débarrasser.

Je reviens du Canada, par exemple. On avait I'idée de faire
un film, mais on n’a pas fait le film parce que j’avais une idée
et je me suis senti complétement isolé ; j’ai raisonné comme
un homme seul ; il y avait des militants ex-Jjcr d’un c6té qui
étaient tres méfiants ; il y avait ma femme qui sembétait un
peu ; il y avait P. qui jouait le r6le de technicien ; et puis j’avais
toujours fonctionné selon une méthode professorale. La seule
chose qu'il aurait fallu, Cest que lorsque jai dit : « Maintenant,
on sen va », les trois autres disent : « Mais non, maintenant
on est 13, il faut absolument faire quelque chose ». Ils avaient
trop I'image traditionnelle du créateur. Ils étaient préts a faire
quelque chose si je leur disais de le faire, et moi je ne disais pas
de le faire, j’étais trop fatigué.

Moi, j’ai été pour cela depuis longtemps mais surtout d’un
point de vue esthétique. On m’avait contesté sur un film, je
ne demandais que ¢a, mais je n'avais pas une prise de position
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politique, donc c’était individualiste. Les gens auraient dit :
« Il ne faut pas faire cela », jaurais répondu : « Tres bien, on
va changer de réle, tout a fait d’accord ». C’était une prise de
position, disons individualiste ou situationniste.

Le cinéma est une des rares industries qui marche encore sur
un syst¢eme complétement féodal, la littérature aussi, la pein-
ture... enfin 'art en général, et donc il y a des petits seigneurs,
on est vassal de Charles le Téméraire et on tue pour avoir le
droit d’exploiter nos propres terres. En Mai, je me suis rendu
compte que ¢ était une révolution bourgeoise pour beaucoup,
et qu'apres cette révolution bourgeoise, il fallait se lier avec ceux
qui avaient dépassé le stade de la révolution bourgeoise, et que
dans le cinéma tout le monde, ou presque, en était encore a
ce stade-1a. Aprés quinze ans de cinéma les idées que jai sur le
cinéma sont les mémes que celles de ceux qui n’ont jamais fait

de film.

Au fond, tu étais un cinéaste bourgeois, un peu frondeur, et
la bourgeoisie aimait bien ta fronde. Elle ne la remettait pas en
question. Le truand Belmondo, les policiers de « Made in USA »,
cétait elle, cétait son désarroi intellectuel, cétait bien le cinéma
d'une classe en désarroi.

Oui, et ¢a parce que je viens d’'un milieu bourgeois. Je
faisais des films bourgeois avec des personnages de la classe
bourgeoise. Quand j’ai fait La Femme mariée, j étais incapable
de montrer une femme mariée dans un milieu ouvrier, méme
si je I'avais voulu.
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Queest-ce que tu penses du cinéma cubain ?

Sauf exception, cest un cinéma bourgeois qui fonctionne
avec des films d’aventure, des films d’amour, des films sociaux...
Le mieux, ce sont les films d’actualité, ou ceux qui ont été faits
dans un certain mouvement, comme Historia de una batalla
sur 'alphabétisation. Mais les cinéastes cubains n'ont pas assez
réfléchi la-dessus. Ils ont fait en mieux ce qu’il y a de pire dans
le cinéma tcheque ; on envoie les étudiants dans les plantations,
C’est trés bien ; mais les cinéastes ? Pour les fonctionnaires, on
peut concevoir a la rigueur qu’ils ne le peuvent pas encore, mais
les cinéastes pourraient beaucoup plus facilement travailler
comme les Chinois. Ils partiraient a trois travailler pendant un
an et feraient le film sur place, tout en travaillant.

Quels films faire ?

Des films bon marché qui montrent une certaine pratique
militante, plus ou moins, mais qui la montrent. Et en la
montrant, le film devient une théorie de la pratique, I'objet
du film se présente comme un manifeste d’un certain genre de
films qu’il faut faire, qu'on peut analyser, discuter. Ce n’est plus
un objet-spectacle, mais un probléme 2 élucider, des images et
des sons pour élucider quelque chose. On peut faire des films
tres simples. La théorie peut étre complexe mais la pratique
simple, on n'a pas besoin d’un matériel perfectionné.

Moi, je n'en ai pas encore fait beaucoup ; j'en finis un aux
U.S.A. Ca s'appelle Un film américain. Ce sont des interviews
de gens, et ensuite ces interviews sont redites par des acteurs.
Interview de Cleaver par exemple : c’est une jeune étudiante
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blanche qui redit le texte. Il y a quelques interviews qui sont
redites six ou sept fois.

Et ce ne sera pas ennuyeux pour le spectateur ?
Le spectateur n’est pas forcé de voir le film en entier.
Mais tes images et sons doivent étre compris par les masses ?

Oui. Ce qu’a écrit Frantz Fanon, il Ia écrit pour ’Algérie et
q g
¢a sert toujours aux Palestiniens aujourd’hui, ou a d’autres. Il
est accessible parce que ce qu'il écrit vient d’une pratique. Dans
le cinéma, il faut faire beaucoup de films, et de tous les genres.
p g
Acquérir la pratique.

Mais ne peux-tu pas avoir une théorie Juste et une pratique
prématurée ? Clest-a-dire faire un film qui se justifie dans une
société déja communiste, mais qua I'heure actuelle les masses ne
peuvent pas apprécier, qui napporte rien aux masses telles qu'elles
sont a [heure actuelle ?

C’est mieux de ne pas briiler les étapes et de savoir quand on
peut les briler. On a besoin des gens pour créer, on ne trouve
pas 'oxygene dans le milieu ot I'on est, mais on sapercoit
quailleurs il y a une masse d’oxygeéne réprimée, baillonnée,
oppressée...

[Texte de G. Lapassade.]
Les institutions culturelles sont un enjeu important pour
'Etat et pour la classe dominante. A Venise (été 1968), un
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service d’ordre extrémement dense protege le Festival du
Cinéma contre les contestataires. Les pressions sur les cinéastes-
producteurs-réalisateurs sont multiples. Le ministre agit en
sorte que, colite que colte, tel film ne soit pas retiré du festival.
Larchevéque de Venise intervient pour que toutes les salles de
Venise soient fermées aux projections du contre-festival.

A la Mostra de Venise, ce n'est pas le contenu idéologique,
révolutionnaire ou non, des films projetés qui intéresse le
pouvoir ; C'est la sauvegarde de I'institution. Si un jour tous les
cinéastes décidaient de ne plus tourner que des films « révo-
lutionnaires », les festivals continueraient d’exister et 'on y
projetterait ces films sous la protection de la police. Voila ce
que déja deux ou trois contestations « exemplaires » ont mis a
nu : la société bourgeoise ne veut pas laisser détruire ses insti-
tutions culturelles. Mieux, aujourd’hui que ses institutions font
une place définie et controlée a la « contestation », la révolution
s’y produit comme élément du spectacle. Voila la situation. En
méme temps, la plupart des militants qui se disent révolution-
naires considerent ces questions dites « culturelles » comme des
probléemes mineurs. Ils leur opposent le sérieux de la lutte de
classe dans les usines, sur les lieux de production.

On minimise toujours, du coté de la contestation, le réle du
cinéma, des communications de masse et de I'industrie cultu-
relle, dans le contréle idéologique des classes exploitées. Or,
ce controle fonctionne non seulement au niveau des « idées »
mais aussi au niveau des images, et symboles, avec leurs supports
institutionnels.

La contestation culturelle (qui reste une entreprise tres
minoritaire, livrée au hasard et a I'hostilité de toute la Presse)
vise aujourd’hui & mettre des mécanismes a nu, a dévoiler le
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milieu institutionnel des messages, a montrer comment les
institutions de la culture sont au service de la bourgeoisie.

Silon veut développer I'agitation culturelle, et développer les
boycotts de I'été prochain, fonder dés maintenant des comités
de boycottage d’Avignon, etc., il faut clarifier quelques aspects
théoriques et pratiques de cette contestation. Il faut montrer, a
partir de 'expérience, ol va la contestation culturelle.

Les festivals sont de grandes foires culturelles. La « politique
culturelle » certes a aussi d’autres lieux, d’autres institutions.
Mais les grandes rencontres de Cannes, d’Avignon, de Venise
montrent directement ce que 'on voit plus difhicilement ailleurs.
Il faut en faire les premicéres cibles de I'agitation culturelle.

Les événements de I'été dernier, & Avignon ou a Venise,
ont été des événements exemplaires. Désormais, pour qui
sait et qui veut lire, la preuve est faite que toutes les forces
de l'ordre s'unissent, des fascistes aux grandes organisations
de la « gauche », de la Mairie a la Direction du festival (cest
vrai pour Avignon, c’est vrai pour Venise), pour faire front a la
contestation et pour tenter de I'abattre.

Car les institutions culturelles sont devenues un enjeu fon-
damental pour le pouvoir. Jusqu'ici, cela ne paraissait pas évi-
dent. Mais nous découvrons dans I'action que tout est fait pour
assurer la protection de ces institutions et de leur survie. En
Avignon, cet été, des ouvriers syndiqués ont pris le relais des
forces de 'ordre en uniforme pour protéger l'institution. Que
cela ait pu étre dévoilé en quelques semaines de luttes montre a
évidence que « seule l'action paie ». Le discours contestataire,
et plus encore en milieu culturel quailleurs, se perd dans le
débat de type ciné-club. Pour briser cela, 'arme de la contesta-
tion culturelle, Cest U'action directe.
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