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Politique et… création artistique

Le développement du mouvement voit un certain nombre 
de camarades écarter les tentatives qui visent à lier prise de 
position politique et travail artistique.

Leurs arguments s’appuient sur plusieurs considérations :
– d’une part, refus de la notion d’« art engagé », refus en- 

traînant une suspicion quant à la valeur artistique de tous 
les travaux s’en inspirant. Ils pensent plus précisément que le 
désir de vouloir donner un sens politique au travail artistique 
l’aliène en brisant ce qui fait partie de son essence : la liberté ; 
ils constatent également ce que l’introduction artificielle d’un 
corps étranger implique de contraintes, contraintes faussant 
le projet, le déviant au niveau de la recherche, devenue ésoté-
risme, vers un souci de simplicité, de lisibilité dont la déma-
gogie politique et artistique s’empare aisément. Le « réalisme 
socialiste » illustre et corrobore leur position ;

– d’autre part, et à l’opposé, s’annonce une contestation 
politique visant la notion même d’art. Celui-ci exercé par la 
bourgeoisie et pour la bourgeoisie serait une des sécurités du 
système. Elle dévie l’agressivité des masses, la distrait d’une prise 
de conscience de son aliénation. De plus, cette activité est le fait 
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d’une minorité de « contestataires » au second degré dont les 
velléités sont parfaitement encadrées par l’appareil de répres-
sion. Avec le développement du processus révolutionnaire, ce 
lieu doit se libérer, se vider au profit du combat politique – seuls 
s’y attarderaient les éléments peu politisés.

La pratique quotidienne recoupe ces oppositions. Nous 
savons les manipulations que subissent toutes tentatives, la 
facilité avec laquelle la bourgeoisie gobe les projets les plus 
avant-gardistes, et puis l’emprise de son idéologie parmi les 
artistes même, leurs balbutiements, bouffons assujettis, valets 
qui ne se situent que lorsque la brutalité se fait trop forte, gasté-
ropodes férus de combinatoires, de superstructures.

« Ne t’énerve pas ! s’écrient les maîtres. Tu nous appartiens 
comme nous appartiennent tous les autres : les lautréamonts 
et les kérouacs. Pour eux, pour toi, nous sommes indulgents. 
Vous êtes par excellence les enfants prodigues, les fils de notre 
caste. Tes velléités, nous saurons les satisfaire par le luxe et les 
superlatifs.

Nous ne laisserons croire à ta liberté, à ta possibilité de nous 
contredire, tu ne cesseras pas de parler notre langage… »

Je dérape au fil de mes aliénations.
Il faut se rapprocher de la réalité, cerner ce qui est fatras et 

rejeter.

[Entretien de J.-L. Godard par Ph. Gavi.]
Pourquoi Mai t’a-t-il tellement marqué ?

En y réfléchissant, c’est simplement que je me suis aperçu au 
mois de Mai qu’une prise de position esthétique correspondait  
finalement à une prise de position politique et qu’elle ne 
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pouvait être valable politiquement que si elle se définissait poli-
tiquement et non esthétiquement. Alors, le fait d’affirmer une 
certaine position esthétique par rapport à une autre devenait 
politique : si j’étais rejeté du cinéma ce n’était pas uniquement 
à cause de l’esthétique, mais parce que cette esthétique se décla-
rait comme quelque chose de politique. Mai, cela a été le chan-
gement de ma vie, faire le pas en avant, celui qu’on hésitait à 
faire, ou qu’on n’avait pas fait, ou qu’on croyait avoir fait : on 
s’aperçoit alors qu’il y en a qui en ont fait dix pendant ce temps.

Tu as manifesté en Mai contre les policiers, pour la grève ?

Non, politiquement… pour une société socialiste.

Tu as pensé qu’on pouvait prendre le pouvoir ?

Je ne me suis pas posé le problème ; j’étais vraiment perdu… 
j’avais le sentiment d’en faire partie mais de n’en être pas moteur, 
donc de ne pas pouvoir aborder ces problèmes-là, n’étant pas 
capable de les résoudre.

Mais c’est ça un mouvement de masse, tout le monde est moteur.

Oui, tu as raison.

Comment as-tu évolué ?

On écrit des textes révolutionnaires, et puis on est toujours 
payé par Le Seuil ou par Gallimard, on n’essaie pas de faire 
travailler d’autres gens, de taper à la machine et puis de 
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demander à une secrétaire d’essayer aussi de taper un texte, et 
de publier les textes de la secrétaire.

Il faut abandonner la notion d’auteur, ce que les écrivains ne 
veulent pas faire. Ils veulent toujours avoir un statut vis-à-vis 
de l’éditeur qui est leur patron, ils n’ont toujours pas changé 
cela. Évidemment, Le  Seuil est très intéressé de publier les 
citations de Mao Tse Toung. Il gagne douze à treize millions 
sans dépenser un centime. Mais si la secrétaire vient gueuler et 
dit « Moi, je veux publier un livre aussi » alors, d’abord c’est 
peut-être vrai qu’il est très mauvais, mais ce n’est pas si simple. 
On peut essayer de travailler avec elle pour voir quel livre elle 
pourrait faire parce qu’elle a peut-être une manière de sentir 
et d’écrire qui est justement différente, qui n’est pas liée à une 
culture universitaire dont on a du mal à se débarrasser.

Je reviens du Canada, par exemple. On avait l’idée de faire 
un film, mais on n’a pas fait le film parce que j’avais une idée 
et je me suis senti complètement isolé ; j’ai raisonné comme 
un homme seul ; il y avait des militants ex-jcr d’un côté qui 
étaient très méfiants ; il y avait ma femme qui s’embêtait un 
peu ; il y avait P. qui jouait le rôle de technicien ; et puis j’avais 
toujours fonctionné selon une méthode professorale. La seule 
chose qu’il aurait fallu, c’est que lorsque j’ai dit : « Maintenant, 
on s’en va », les trois autres disent : « Mais non, maintenant 
on est là, il faut absolument faire quelque chose ». Ils avaient 
trop l’image traditionnelle du créateur. Ils étaient prêts à faire 
quelque chose si je leur disais de le faire, et moi je ne disais pas 
de le faire, j’étais trop fatigué.

Moi, j’ai été pour cela depuis longtemps mais surtout d’un 
point de vue esthétique. On m’avait contesté sur un film, je 
ne demandais que ça, mais je n’avais pas une prise de position 
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politique, donc c’était individualiste. Les gens auraient dit : 
« Il ne faut pas faire cela », j’aurais répondu : « Très bien, on 
va changer de rôle, tout à fait d’accord ». C’était une prise de 
position, disons individualiste ou situationniste.

Le cinéma est une des rares industries qui marche encore sur 
un système complètement féodal, la littérature aussi, la pein-
ture… enfin l’art en général, et donc il y a des petits seigneurs, 
on est vassal de Charles le Téméraire et on tue pour avoir le 
droit d’exploiter nos propres terres. En Mai, je me suis rendu 
compte que c’était une révolution bourgeoise pour beaucoup, 
et qu’après cette révolution bourgeoise, il fallait se lier avec ceux 
qui avaient dépassé le stade de la révolution bourgeoise, et que 
dans le cinéma tout le monde, ou presque, en était encore à 
ce stade-là. Après quinze ans de cinéma les idées que j’ai sur le 
cinéma sont les mêmes que celles de ceux qui n’ont jamais fait 
de film.

Au fond, tu étais un cinéaste bourgeois, un peu frondeur, et 
la bourgeoisie aimait bien ta fronde. Elle ne la remettait pas en 
question. Le truand Belmondo, les policiers de « Made in USA », 
c’était elle, c’était son désarroi intellectuel, c’était bien le cinéma 
d’une classe en désarroi.

Oui, et ça parce que je viens d’un milieu bourgeois. Je 
faisais des films bourgeois avec des personnages de la classe 
bourgeoise. Quand j’ai fait La Femme mariée, j’étais incapable 
de montrer une femme mariée dans un milieu ouvrier, même 
si je l’avais voulu.
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Qu’est-ce que tu penses du cinéma cubain ?

Sauf exception, c’est un cinéma bourgeois qui fonctionne 
avec des films d’aventure, des films d’amour, des films sociaux… 
Le mieux, ce sont les films d’actualité, ou ceux qui ont été faits 
dans un certain mouvement, comme Historia de una batalla 
sur l’alphabétisation. Mais les cinéastes cubains n’ont pas assez 
réfléchi là-dessus. Ils ont fait en mieux ce qu’il y a de pire dans 
le cinéma tchèque ; on envoie les étudiants dans les plantations, 
c’est très bien ; mais les cinéastes ? Pour les fonctionnaires, on 
peut concevoir à la rigueur qu’ils ne le peuvent pas encore, mais 
les cinéastes pourraient beaucoup plus facilement travailler 
comme les Chinois. Ils partiraient à trois travailler pendant un 
an et feraient le film sur place, tout en travaillant.

Quels films faire ?

Des films bon marché qui montrent une certaine pratique 
militante, plus ou moins, mais qui la montrent. Et en la 
montrant, le film devient une théorie de la pratique, l’objet 
du film se présente comme un manifeste d’un certain genre de 
films qu’il faut faire, qu’on peut analyser, discuter. Ce n’est plus 
un objet-spectacle, mais un problème à élucider, des images et 
des sons pour élucider quelque chose. On peut faire des films 
très simples. La théorie peut être complexe mais la pratique 
simple, on n’a pas besoin d’un matériel perfectionné.

Moi, je n’en ai pas encore fait beaucoup ; j’en finis un aux 
U.S.A. Ça s’appelle Un film américain. Ce sont des interviews 
de gens, et ensuite ces interviews sont redites par des acteurs. 
Interview de Cleaver par exemple : c’est une jeune étudiante 
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blanche qui redit le texte. Il y a quelques interviews qui sont 
redites six ou sept fois.

Et ce ne sera pas ennuyeux pour le spectateur ?

Le spectateur n’est pas forcé de voir le film en entier.

Mais tes images et sons doivent être compris par les masses ?

Oui. Ce qu’a écrit Frantz Fanon, il l’a écrit pour l’Algérie et 
ça sert toujours aux Palestiniens aujourd’hui, ou à d’autres. Il 
est accessible parce que ce qu’il écrit vient d’une pratique. Dans 
le cinéma, il faut faire beaucoup de films, et de tous les genres. 
Acquérir la pratique.

Mais ne peux-tu pas avoir une théorie juste et une pratique 
prématurée  ? C’est-à-dire faire un film qui se justifie dans une 
société déjà communiste, mais qu’à l’heure actuelle les masses ne 
peuvent pas apprécier, qui n’apporte rien aux masses telles qu’elles 
sont à l’heure actuelle ?

C’est mieux de ne pas brûler les étapes et de savoir quand on 
peut les brûler. On a besoin des gens pour créer, on ne trouve 
pas l’oxygène dans le milieu où l’on est, mais on s’aperçoit 
qu’ailleurs il y a une masse d’oxygène réprimée, bâillonnée, 
oppressée…

[Texte de G. Lapassade.]
Les institutions culturelles sont un enjeu important pour 

l’État et pour la classe dominante. À Venise (été 1968), un 
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service d’ordre extrêmement dense protège le Festival du 
Cinéma contre les contestataires. Les pressions sur les cinéastes- 
producteurs-réalisateurs sont multiples. Le ministre agit en 
sorte que, coûte que coûte, tel film ne soit pas retiré du festival. 
L’archevêque de Venise intervient pour que toutes les salles de 
Venise soient fermées aux projections du contre-festival.

À la Mostra de Venise, ce n’est pas le contenu idéologique, 
révolutionnaire ou non, des films projetés qui intéresse le 
pouvoir ; c’est la sauvegarde de l’institution. Si un jour tous les 
cinéastes décidaient de ne plus tourner que des films « révo-
lutionnaires », les festivals continueraient d’exister et l’on y 
projetterait ces films sous la protection de la police. Voilà ce 
que déjà deux ou trois contestations « exemplaires » ont mis à 
nu : la société bourgeoise ne veut pas laisser détruire ses insti-
tutions culturelles. Mieux, aujourd’hui que ses institutions font 
une place définie et contrôlée à la « contestation », la révolution 
s’y produit comme élément du spectacle. Voilà la situation. En 
même temps, la plupart des militants qui se disent révolution-
naires considèrent ces questions dites « culturelles » comme des 
problèmes mineurs. Ils leur opposent le sérieux de la lutte de 
classe dans les usines, sur les lieux de production.

On minimise toujours, du côté de la contestation, le rôle du 
cinéma, des communications de masse et de l’industrie cultu-
relle, dans le contrôle idéologique des classes exploitées. Or, 
ce contrôle fonctionne non seulement au niveau des « idées » 
mais aussi au niveau des images, et symboles, avec leurs supports 
institutionnels.

La contestation culturelle (qui reste une entreprise très 
minoritaire, livrée au hasard et à l’hostilité de toute la Presse) 
vise aujourd’hui à mettre des mécanismes à nu, à dévoiler le 
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milieu institutionnel des messages, à montrer comment les 
institutions de la culture sont au service de la bourgeoisie.

Si l’on veut développer l’agitation culturelle, et développer les 
boycotts de l’été prochain, fonder dès maintenant des comités 
de boycottage d’Avignon, etc., il faut clarifier quelques aspects 
théoriques et pratiques de cette contestation. Il faut montrer, à 
partir de l’expérience, où va la contestation culturelle.

Les festivals sont de grandes foires culturelles. La « politique 
culturelle » certes a aussi d’autres lieux, d’autres institutions. 
Mais les grandes rencontres de Cannes, d’Avignon, de Venise 
montrent directement ce que l’on voit plus difficilement ailleurs. 
Il faut en faire les premières cibles de l’agitation culturelle.

Les événements de l’été dernier, à Avignon ou à Venise, 
ont été des événements exemplaires. Désormais, pour qui 
sait et qui veut lire, la preuve est faite que toutes les forces 
de l’ordre s’unissent, des fascistes aux grandes organisations 
de la « gauche », de la Mairie à la Direction du festival (c’est 
vrai pour Avignon, c’est vrai pour Venise), pour faire front à la 
contestation et pour tenter de l’abattre.

Car les institutions culturelles sont devenues un enjeu fon- 
damental pour le pouvoir. Jusqu’ici, cela ne paraissait pas évi- 
dent. Mais nous découvrons dans l’action que tout est fait pour 
assurer la protection de ces institutions et de leur survie. En 
Avignon, cet été, des ouvriers syndiqués ont pris le relais des 
forces de l’ordre en uniforme pour protéger l’institution. Que 
cela ait pu être dévoilé en quelques semaines de luttes montre à 
l’évidence que « seule l’action paie ». Le discours contestataire, 
et plus encore en milieu culturel qu’ailleurs, se perd dans le 
débat de type ciné-club. Pour briser cela, l’arme de la contesta-
tion culturelle, c’est l’action directe.
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