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I

Prologue

Il ne s’agit pas d’ajouter quelque chose à Derrida. Pas non plus 
de suppléer à des manques chez lui. Rien du double sens de ce 
mot dont il a fait une de ses signatures conceptuelles (avec entre 
autres « différance », « spectre », « viens ! »…).

De manière générale, on ne complète ni on ne remplace rien 
dans l’œuvre d’un auteur : elle vaut telle qu’elle existe. Je pense 
plutôt à un troisième sens du mot supplément, à ce sens littéraire 
ou journalistique selon lequel on joint une publication à une 
autre pour offrir un autre registre ou un autre aspect (un supplé-
ment illustré, sonore, ou bien encore le Supplément au voyage de 
Bougainville…).

Ces textes écrits au gré des circonstances – colloques, ouvrages 
collectifs – et au fil de vingt-cinq années ne sont ni des études, ni 
des commentaires, ni des interprétations de la pensée de Derrida. 
Ce sont, pour le dire ainsi, des réponses à sa présence. Non seule-
ment l’amitié nous avait liés depuis 1970 mais je peux dire que 
même son irruption dans mon paysage intellectuel, par ses essais 
des années 1960, avait été d’emblée celle d’une présence. Dès mes 
premières lectures j’avais perçu, au moins autant que l’aigu d’une 
pensée, la résonance d’une actualité : pour la première fois j’en-
tendais vraiment une voix du temps présent. Je me rappelle avoir 
comparé ce phénomène à celui qu’avait été pour moi, quelques 
années plus tôt, la découverte de la musique électronique (et de la 
dite « musique concrète) : l’actualité de mon temps prenait corps. 
Je me rendais compte que la musique – ou la philosophie – que 
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jusque-là je fréquentais restaient en dépit de toutes leurs qualités 
choses du passé. Je peux y ranger même Heidegger que j’avais lu 
d’abord comme un auteur après d’autres, et auquel Derrida me 
donnait un nouvel accès.

*

Ce « nouvel accès » mérite aujourd’hui d’être souligné, tant 
il a été méconnu ou mésinterprété. Voici un détail que je ne dé- 
couvre qu’aujourd’hui : en 1968, et entre autres, Derrida publie 
Ousia et grammè – plus tard recueilli dans Marges – à l’inté-
rieur d’un volume collectif, L’Endurance de la pensée. Pour saluer 
Jean Beaufret. Ce texte est sans doute le plus important qu’il ait 
consacré à discuter la pensée du temps introduite par Heidegger. 
Il y relève ce qui retient ce dernier malgré lui à l’écart d’un dépla-
cement du « présent » vers la « venue en présence », repérable en 
fait dès Aristote (excédant de l’intérieur la « métaphysique de la 
présence ») et dont Derrida note que peut-être Heidegger y est 
devenu un peu plus sensible. Tout se joue dans le rapport entre 
les mots Gegenwärtigkeit et Anwesenheit. Or le même volume col- 
lectif contient, comme sa pièce de choix, la conférence Temps et 
être jusque-là inédite et dans laquelle on peut lire très clairement 
un déplacement par Heidegger de la valeur de Anwesenheit. Sans 
le savoir, Derrida accompagnait Heidegger tout en le projetant 
même au-delà de lui-même. De telles pénétrations de pensée sont 
aussi rares que précieuses. Ceux qui balancent Heidegger comme 
un porc et Derrida avec lui devraient y réfléchir. Il ne s’agit pas de 
tel ou tel auteur : il s’agit d’accéder à nous-mêmes, à notre histoire 
d’hier et d’aujourd’hui. 

*

La rencontre d’une présence fut indissociable de celle d’une 
pensée. L’analyse rigoureuse de la présence-à-soi dans la « voix 
silencieuse » de Husserl valait immédiatement comme l’arrivée 
d’un inconnu dans lequel je reconnaissais une présence. Celle-ci 
n’était justement pas « à soi » mais au monde, à nous tels que 
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nous étions en un moment où nous pouvions sentir une époque 
passer (avec Sartre, avec la fin de la guerre d’Algérie) et autre chose 
arriver.

Chacun de ces textes a donc été – de diverses manières – une 
façon de dire cette arrivée, ou cette venue, et comment elle ne 
cessait de venir puis de revenir (après 2004)1. J’ai laissé de côté 
quelques textes (très peu) qui relevaient plus de l’analyse théo-
rique – et aussi les petits textes ou entretiens, d’un autre registre, 
auxquels j’ai été convié lors de sa disparition.

Derrida est connu comme le déconstructeur de la « méta-
physique de la présence ». Il fut aussi celui qui ne cessait de se 
présenter – et donc sûr aussi de s’absenter – dans sa pensée. Il 
pensait comme on vient à un rendez-vous, comme on griffonne 
trois mots sur un bout de papier ou bien comme on décroche son 
téléphone : habitant des villes éloignées, nous usions beaucoup 
de cet appareil. J’entends toujours le ton très particulier, mêlé 
d’hésitation et de décision, sur lequel il disait « c’est Jacques ».

Supplément aux suppléments, s’ajoute ici un texte d’Alexander 
García Düttmann qui me paraît s’imposer dans la proximité ami- 
cale de la présence toujours proche de Derrida. 

1. La plupart de ces textes ont été remaniés pour la présente édition.
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II

Sens elliptique1

Écrire sur Jacques Derrida : cela me paraît violent. Rien de plus 
banal que d’écrire « sur » quelqu’un, c’est-à-dire à propos d’une 
œuvre, d’une pensée. Derrida lui-même ne s’en est pas privé. Mais 
ici, pour cette occasion où il s’agirait d’écrire sur lui, il a posé 
un piège. Son usage de la langue, sa passion d’en jouer, sa folie 
d’y toucher – violemment, toujours – dictent aussitôt qu’il s’agit 
d’écrire sur lui, sur son corps. Non le corpus, mais le corps. Il 
s’agit de le passer à la machine de La Colonie pénitentiaire, ou bien 
encore, de le tatouer.

Lui-même ne pourra pas ne pas souffrir, ni éviter de chercher 
un artifice pour dissimuler le tatouage, rose, cœur transpercé, 
aigle, ancre ou ellipse. Pour dissimuler et pour faire voir toutes 
ces entames de la peau. Mais ainsi, le corps se perd. Griffure et 
tatouage : il y a là un « à-même-le-corps » où le corps se perd, 
perdant sa qualité de tégument tendu, clos et muet sur son inté-
rieur. (Quel intérieur ? Une âme ? L’âme de Jacques Derrida ? 
Psyché ? Celle qui peut toucher et enlacer le corps de son amant 

1. Paru dans Revue philosophique de la France et de l’étranger, t. 180, no 2, 
Derrida (avril-juin 1990), Paris, puf, p. 325-347. Une première version, sensi-
blement différente, de ce texte avait été prononcée en 1987 au colloque de 
Pérouse du Collegium phaenomenologicum, à l’invitation de Rodolphe Gasché. 
Elle a été publiée dans Research in Phenomenology, John Salis (éd.), vol. XVIII, 
Chicago, 1988 (tr. fr. P. Connor).
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–  le corps, son amant  –, mais à qui il est interdit de le voir ? 
Derrida s’est toujours débattu sans voir son assaillant.)

Ce corps perdu, cet à corps perdu (accord perdu ?) « sur » lequel 
je finirai par écrire, voilà ce qui tout d’abord s’offre à moi, si on me 
demande d’écrire sur Jacques Derrida. Un « corps perdu », c’est 
un corps déjà surchargé de marques et d’écritures, ainsi délesté de 
son organicité (faisons, ici, signer Deleuze sur Derrida). Corps 
faisant surface, et rien que surface, et traces.

Cette violence a encore une autre face. « Écrire sur », n’est-ce 
pas une manière d’éviter d’écrire, absolument ? Une manière 
de prendre appui sur une autre écriture, d’en filer le commen-
taire, au lieu d’écrire la chose même ? Que nous importent les 
commentaires, s’ils ne touchent pas à la chose même ? N’y a-t-il 
pas la violence d’un détournement, d’un refus, pour éviter la 
violence que la chose ne manquerait pas de faire à l’écriture ? 
Mais si l’écriture est la chose même ? Si la pensée de l’écriture, 
avec laquelle se confond la signature « J. D. », appelle, exige une 
surcharge d’écritures, de graphes, de grammes, de traces, jusqu’à 
la violente illisibilité ? Mais ce piège, à son tour, n’est-il pas trop 
bien disposé, trop calculé pour mener droit à l’abîme, et à un 
silence dont aucun calcul ne devrait disposer ? – Je n’entreprends 
pas de démêler ces traits.

Enfin, il est vain d’écrire sans violence. On l’oublie un peu 
trop, aujourd’hui. Depuis longtemps déjà, Derrida ne rappelle 
pas autre chose.

Je n’avais jamais écrit sur Jacques Derrida : ni sur son corps, 
ni sur son œuvre. Il m’était arrivé de m’adresser, une fois, à ce qui 
pouvait, dans sa pensée, faire entendre la voix d’un « devoir », 
mais jamais je n’ai, comme on dit, « écrit sur » cette pensée, ni 
proposé une lecture de ce texte. Cela se comprend : il y a entre 
nous trop de proximité, et j’ai souvent écrit dans l’espace de cette 
proximité, et grâce à lui. Cela ne signifie pas toujours une conver-
gence, ni une connivence. Il y a de l’ellipse dans la proximité : car 
celle-ci n’est pas l’identité, et l’ellipse trace le manque de simple 
identité, la déformation, le gauchissement du cercle.
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Ce manque de circularité, cet écart qui décale l’absolu retour 
à soi de l’identique, c’est aussi ce qui gouverne le rapport d’un 
texte de Derrida – intitulé Ellipse – au livre de Jabès « sur » lequel 
il est écrit.

Si je décide à présent d’écrire sur Derrida, ou si du moins je 
feins de le faire, ce n’est pas que la proximité serait effacée. C’est 
au contraire qu’il m’est venu le désir de retracer le mouvement de 
son ellipse. Il a suffi qu’un « destin amical », comme le dit Hegel, 
m’en offre l’occasion. J’ai su tout de suite que j’écrirai sur Ellipse, 
entre tous les textes de Derrida. (On imagine assez bien comment 
« écrire sur ellipse » pourrait devenir un énoncé et un concept du 
corpus derridien. Mais nous ne sommes pas ici pour augmenter le 
corpus : seulement pour passer à proximité du corps.) J’ai choisi 
ce texte par plaisir. Puis, j’ai compris que dans sa brièveté (c’est 
le plus court, sans doute, des textes, disons « proprement théo-
riques » de Derrida –  sans oublier quelle violence lui fait une 
telle catégorisation), il décrit elliptiquement l’orbite entière de sa 
pensée. Il ne la referme pourtant pas, il inscrit le dédoublement et 
le déplacement de la boucle par lesquels cette orbite, comme celle 
de la Terre et comme celle de toute pensée, ne reste pas identique 
à elle-même, s’incline ou se décline à corps perdu.

Enfin, je n’écris ici que par goût, par plaisir de l’amitié : elle 
aussi est une ellipse.

1

Pour Kant, un plaisir que nous ne percevons plus serait à l’ori-
gine de la pensée. C’est ainsi que la pensée serait « originellement 
passionnée », comme le dit Ellipse. De ce plaisir, on trouverait la 
trace dans toute la philosophie. C’est le plaisir de l’origine elle-
même : la satisfaction ou la joie de découvrir la source, d’atteindre 
au centre et au principe. Ou plus exactement : la satisfaction ou 
la joie qu’éprouve l’origine à se trouver et à se toucher elle-même, 
la jouissance de s’originer d’elle-même en elle-même.

Tel est aussi proprement le geste de la pensée que Kant aura 
nommé transcendantal : la raison se découvrant, se disposant au 
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principe de ses propres possibilités. Nous reparlerons du transcen-
dantal. Disons, pour le moment, qu’en écrivant sur l’origine, et 
sur l’écriture en tant que « passion de l’origine », Ellipse se met en 
position transcendantale. Ou du moins, en une position qui peut 
passer pour analogue.

À partir de cette position nous est donnée la condition de possi-
bilité, qui n’est pas elle-même l’origine (et cette ellipse ou cette 
éclipse de l’origine dans la « condition de possibilité » kantienne 
est à coup sûr ce qui mit en branle toute la pensée moderne), 
mais qui forme, au contraire, la condition de possibilité de l’ori-
gine elle-même. À partir de Kant, telle est notre histoire, l’origine 
n’est plus donnée – et son plaisir n’est plus donné –, mais elle 
devient ce vers quoi remonte, ou ce vers quoi s’avance, la raison 
en ses possibles, et jusqu’à l’impossible. L’origine entre dans ce que 
Derrida aura nommé, plus tard dans cette histoire, sa différance. 
L’origine diffère, ou se diffère. Ainsi fait donc sa jouissance, ou sa 
passion : à corps perdu.

L’origine, ou le sens, si par définition l’origine est l’origine du 
sens, retenant en elle (et/ou différant) le sens de l’origine, son 
propre sens, elle-même comme sens propre et lieu propre du sens. 
Rien moins que le sens lui-même, et « tout le sens », ainsi qu’il est 
écrit dans Ellipse.

(C’est la seule occurrence de « sens » dans ce texte : d’un seul 
coup, pour tout le texte, sur toute son ellipse, tout le sens. Le 
moindre texte de pensée ne peut pas exposer moins.)

La condition de possibilité de l’origine (du) sens est appelée 
écriture. L’écriture n’est pas le véhicule ou le médium du sens, car 
elle n’en serait pas, dans ce cas, la condition de possibilité (mais 
de transmission). L’écriture n’est pas ici cette écriture, ce discours 
de Derrida, qui nous communique le sens, la logique, d’un certain 
propos sur l’origine, le sens et l’écriture (jusqu’au point, en tout 
cas, et dans la mesure où ce sens, cette logique sont commu-
nicables). L’écriture n’est pas celle du livre que ce texte conclut 
et referme (et qui s’intitule L’Écriture et la Différence), jusqu’au 
point, du moins, et dans la mesure où ce livre se conclut et se 
ferme. Ou plutôt, l’écriture (de l’)origine est cette écriture même, 
et ce livre même : il n’y en a pas d’autre, il n’y a rien d’autre à lire 
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hors le livre refermé, et il n’y a pas deux écritures, l’empirique et 
la transcendantale. Il y a une seule « expérience transcendantale » 
de l’« écriture » : mais cette expérience fait précisément l’épreuve 
de la non-identité à soi. Autrement dit, l’expérience de ce dont il 
n’y a pas d’expérience. L’écriture est la différence.

C’est ainsi que l’écriture est dite « passion de l’origine ». Cette 
passion ne survient pas à l’origine : elle est, elle fait l’origine 
elle-même. L’origine est une passion, la passion de soi dans sa 
différence, et c’est cela qui fait le sens, tout le sens. Tout le sens 
est toujours passion, en tous les sens de ce mot « sens ». (Hegel, 
succédant à Kant, le savait déjà : que le sens (de l’être) soit aussi le 
sens sensible, c’était pour lui la croix et la passion de l’esthétique 
en général, et donc aussi de l’écriture, et de son rapport, du sens 
de son rapport avec la philosophie.) Ce qui fait sens dans le sens, 
ce qui l’origine, c’est qu’il se sente lui-même sentir. (Sentir le sens, 
toucher à l’être-sens du sens – fût-il insensé, c’est la passion de 
Derrida. Toucher au corps du sens. Incorporer le sens. Griffer, 
entamer, tatouer. Mettre à feu et à sens. Je n’écris ici que sur ça.)

Le sens n’est pas que quelque chose ait un sens (le monde, 
l’existence, ou ce discours de Derrida). Mais c’est que le sens s’ap-
préhende, se saisisse lui-même en tant que sens.

Cela suppose que le sens, essentiellement, se répète : non pas en 
étant deux fois posé ou donné de manière identique, comme c’est 
le cas dans la « réédition du livre », mais en ouvrant en lui-même 
(comme lui-même) la possibilité de se rapporter à soi, dans le 
« renvoi d’un signe à un autre signe ». C’est dans un tel renvoi 
que le sens est reconnu, se reconnaît, en tant que sens. Le sens est 
la duplication de l’origine, et le rapport ouvert, dans l’origine, de 
l’origine à la fin, et le plaisir, pour l’origine, de jouir de ce qu’elle 
origine (de cela dont elle est l’origine, et de ceci : qu’elle origine).

Telle est la passion, toute la passion de l’écriture : le sens, pour 
être ou pour faire sens, doit se répéter, c’est-à-dire, au premier sens 
de ce mot, qu’il doit se redemander. Le sens n’est pas donné, il est la 
demande de son don. (Cela suppose un don de la demande : mais 
c’est alors ce qu’en termes kantiens il faudrait nommer le « trans-
cendantal », en le distinguant bien du transcendant, qui serait la 
pure présence du sens, ni demandé ni demandable.) Le sens doit 
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à nouveau (mais c’est dans l’« à nouveau » que tout commence ; 
l’origine n’est pas le nouveau, mais l’« à nouveau ») se demander 
lui-même, s’exiger, s’appeler, se prier, se requérir, s’implorer, se 
vouloir, s’intimer, se désirer, se séduire en tant que sens. L’écriture 
n’est rien d’autre que cette demande renouvelée et modalisée à 
l’infini. Le sens y redemande le sens comme, pour Valéry, « le 
sens redemande la forme » dans la poésie. Et en vérité, il s’agit de 
la même chose. Toute la poésie, toute la philosophie de Derrida 
tient à cette demande.

Le sens, par conséquent, originairement se manque. Et « tout 
le sens est altéré par ce manque ». L’écriture est le tracé de cette 
altération. Ainsi, ce tracé est « d’essence elliptique », parce qu’il ne 
revient pas circulairement au même. Ellipse : l’autre dans le retour 
à soi, le géométral des pas du sens, des pas de sens.

Cependant, rien n’est proprement altéré. Il n’y a pas un sens 
premier, qu’une écriture seconde viendrait distraire, déranger, et 
vouer à la déploration de sa perte infinie, ou à l’attente laborieuse 
de sa reconstitution infinie. « Tout le sens est altéré », cela veut 
dire d’abord que le sens est assoiffé (que le sens est l’assoiffé). Il a 
soif de lui-même/de son propre manque : c’est là sa passion. (Et 
c’est la passion de Derrida pour la langue : dans le mot « altéré » 
tel qu’il l’emploie ici, une ellipse de sens fait le sens, l’altération et 
l’excès de sens.) Il a soif de sa propre ellipse, comme de son trope 
originaire, de ce qui le cache, le dérobe, le passe sous silence.

Ellipse : le pas du sens passant sous le sens. Ce qui est passé 
sous silence, en tout sens, c’est le sens du sens. Mais cela n’a rien 
de négatif ni, en vérité, de silencieux. Car il n’y a rien de perdu ni 
de tu. Tout est dit – et comme tout texte de pensée (comme tout 
texte, en général ?), ce texte dit tout de l’origine, et toute l’origine, 
et il se dit lui-même comme le savoir de l’origine : « ici » est son 
premier mot, et plus loin on peut lire « on le sait maintenant ». 
Tout est dit, ici et maintenant, tout le sens est offert à même 
cette écriture. Il n’y a pas de pensée qui pense à moindres frais, et 
à moindre passion, qu’en pensant tout, et tout de suite. Il n’y a 
pas de plaisir de la pensée qui puisse moins jouir que jouir, abso-
lument. Aussi ce texte se désigne-t-il lui-même, ou désigne-t-il 
l’orbite qui le porte, son ellipse, comme rien de moins que comme 
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un « système », le système dans lequel l’origine elle-même « n’est 
qu’un lieu et une fonction ».

L’écriture est la passion de ce système. De manière générale, 
le système est l’ajointement qui fait tenir ensemble des parties 
articulées entre elles – et plus précisément, dans la tradition philo-
sophique, c’est l’ajointement des organes du Vivant, c’est sa vie ou 
c’est la Vie elle-même (cette vie que, selon Hegel, le sens caractérise 
essentiellement, en ce qu’elle sent et se sent sentir). L’ajointement 
de l’écriture est la « jointure » du livre, ou sa vie. La vie du livre se 
joue – elle est « en jeu » – non pas dans le livre fermé, mais dans 
le livre ouvert « entre les deux mains tenant le livre » : ce livre de 
Jabès que Derrida tient ouvert et lit pour nous, Jabès, celui qui 
n’écrit que du livre, et sur le livre ; ce livre de Derrida qu’il nous 
écrit et donne à lire, à tenir dans l’ellipse de nos mains.

Le maintenant du sens s’articule, se répète et se met en jeu dans 
les « mains tenant » le livre. Ces « mains tenant » multiplient le 
maintenant, en divisent la présence, l’ellipsent et la font plurielle. 
Ce sont « nos mains » : ce n’est plus la profération d’un « je », 
c’est la prolifération et l’articulation d’un nous. Cette jointure 
outrepasse l’ajointement du vivant qui lit. Elle le prolonge, et elle 
l’excède. Ce n’est pas un vivant qui lit, bien que ce ne soit pas un 
mort. (Et pas plus le livre n’est un mort, ni un vivant.) Celui qui 
tient le livre, maintenant, est un système dont la systématicité 
diffère d’elle-même, et se diffère. « La différance dans le mainte-
nant de l’écriture » est elle-même le « système » de l’écriture, au 
sein duquel l’origine est inscrite seulement comme un « lieu ».

La différance n’est pas autre chose que la ré-pétition infinie du 
sens, qui ne consiste ni dans son redoublement, ni dans une façon 
de s’éloigner toujours à l’infini, mais qui est cet accès du sens au 
sens dans sa propre demande, cet accès qui n’accède pas : cette 
finitude exposée, hors de laquelle, lorsque « Dieu est mort », il 
n’y a rien à penser.

Si le sens était donné, si l’accès au sens ne se différait pas, s’il 
ne se demandait pas (ne demandant rien…), le sens n’aurait pas 
plus de sens que n’en a l’eau dans l’eau, la pierre dans la pierre, et 
le livre fermé dans le livre jamais ouvert. Mais le livre est ouvert, 
entre nos mains. La différance ne se laisse pas conceptualiser, mais 

MEP_Derrida.indd   19 20/09/2019   14:50:58



20

Derrida, suppléments

elle s’écrit. La différance est la demande, l’appel, la requête, la 
séduction, l’imploration, l’impératif, la supplication, la jubilation 
de l’écriture. La différance est la passion.

Du coup – car c’est un coup, le coup porté dans l’origine par 
l’origine même –, « la jointure est la brisure ». Le système est donc 
bien système, mais système de la brisure. Ce n’est pas le négatif 
du système : c’est le système lui-même, suspendu au point de 
sa systasis. La brisure ne casse pas la jointure : dans la répétition, 
« rien n’a bougé ». Ou bien, la jointure a toujours-déjà été brisée 
en elle-même, comme telle et en somme par elle-même. Ce qui 
joint divise. Ce qui ajointe est divisé. La brisure n’est pas l’autre 
de la jointure, elle en est le cœur, et l’essence, et la passion. Elle 
est la limite exacte et infiniment discrète sur laquelle la jointure 
s’articule. Le livre entre les mains, et ce pli du livre dans le livre. Le 
cœur du cœur est toujours un battement, et l’essence de l’essence 
consiste dans le retrait de sa propre existence.

C’est cette limite que la passion demande, c’est elle qu’elle 
réclame. La limite de ce qui, pour être soi et pour être présent-
à-soi, ne se revient pas à soi-même. Le cercle qui se boucle et se 
manque à la fois : l’ellipse.

Elliptique est le sens qui ne se revient pas. Le sens qui comme 
sens ne boucle pas son propre sens, ou qui le boucle en se répétant 
et en se différant, en appelant et en en appelant encore à sa limite 
comme à son essence et à sa vérité. Revenant à soi, en tant qu’à 
cette passion.

En appeler à la limite, ce n’est pas entreprendre la conquête 
d’un territoire. Ce n’est pas prétendre à l’appropriation des 
confins. Car lorsque les confins sont appropriés, il n’y a plus de 
limite. Mais demander la limite comme telle, c’est demander ce qui 
ne peut être approprié. C’est demander rien – l’exposition infinie 
qui a lieu sur la limite, l’abandon à cet espace sans espace qu’est 
la limite elle-même : elle n’a pas de limites, et ainsi elle est infinie, 
mais elle n’est pas non plus un espace infini, et ainsi elle est, non 
pas même « finie », mais la fin, ou la finitude, elle-même.

Pensée de l’origine : de la fin : de la fin de l’origine. Cette fin 
s’entamant dans l’origine : l’écriture.
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