Prologue

Il ne s’agit pas d’ajouter quelque chose a Derrida. Pas non plus
de suppléer a des manques chez lui. Rien du double sens de ce
mot dont il a fait une de ses signatures conceptuelles (avec entre
autres « différance », « spectre », « viens ! »...).

De maniere générale, on ne compléte ni on ne remplace rien
dans 'ceuvre d’un auteur : elle vaut telle quelle existe. Je pense
plutdt & un troisieme sens du mot supplément, a ce sens littéraire
ou journalistique selon lequel on joint une publication a une
autre pour offrir un autre registre ou un autre aspect (un supplé-
ment illustré, sonore, ou bien encore le Supplément au voyage de
Bougainville...).

Ces textes écrits au gré des circonstances — colloques, ouvrages
collectifs — et au fil de vingt-cinq années ne sont ni des études, ni
des commentaires, ni des interprétations de la pensée de Derrida.
Ce sont, pour le dire ainsi, des réponses a sa présence. Non seule-
ment 'amitié nous avait liés depuis 1970 mais je peux dire que
méme son irruption dans mon paysage intellectuel, par ses essais
des années 1960, avait été d’emblée celle d’une présence. Dés mes
premieres lectures j’avais pergu, au moins autant que I'aigu d’une
pensée, la résonance d’une actualité : pour la premiere fois j’en-
tendais vraiment une voix du temps présent. Je me rappelle avoir
comparé ce phénomene a celui qu'avait été pour moi, quelques
années plus tot, la découverte de la musique électronique (et de la
dite « musique concreéte) : actualité de mon temps prenait corps.
Je me rendais compte que la musique — ou la philosophie — que
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jusque-la je fréquentais restaient en dépit de toutes leurs qualités
choses du passé. Je peux y ranger méme Heidegger que j’avais lu
d’abord comme un auteur apres d’autres, et auquel Derrida me
donnait un nouvel acces.

Ce « nouvel acces » mérite aujourd’hui d’étre souligné, tant
il a été méconnu ou mésinterprété. Voici un détail que je ne dé-
couvre quaujourd’hui : en 1968, et entre autres, Derrida publie
Ousia et grammé — plus tard recueilli dans Marges — & l'inté-
rieur d’un volume collectif, LEndurance de la pensée. Pour saluer
Jean Beaufret. Ce texte est sans doute le plus important qu'il ait
consacré a discuter la pensée du temps introduite par Heidegger.
Il y reléve ce qui retient ce dernier malgré lui a 'écart d’un dépla-
cement du « présent » vers la « venue en présence », repérable en
fait dés Aristote (excédant de l'intérieur la « métaphysique de la
présence ») et dont Derrida note que peut-étre Heidegger y est
devenu un peu plus sensible. Tout se joue dans le rapport entre
les mots Gegenwirtigkeit et Anwesenbeit. Or le méme volume col-
lectif contient, comme sa piece de choix, la conférence Temps et
étre jusque-la inédite et dans laquelle on peut lire tres clairement
un déplacement par Heidegger de la valeur de Anwesenbeit. Sans
le savoir, Derrida accompagnait Heidegger tout en le projetant
méme au-dela de lui-méme. De telles pénétrations de pensée sont
aussi rares que précieuses. Ceux qui balancent Heidegger comme
un porc et Derrida avec lui devraient y réfléchir. Il ne s’agit pas de
tel ou tel auteur : il Sagit d’accéder 2 nous-mémes, a notre histoire
d’hier et d’aujourd’hui.

La rencontre d’une présence fut indissociable de celle d’'une
pensée. Lanalyse rigoureuse de la présence-a-soi dans la « voix
silencieuse » de Husser] valait immédiatement comme larrivée
d’un inconnu dans lequel je reconnaissais une présence. Celle-ci
n’était justement pas «a soi » mais au monde, a nous tels que
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nous étions en un moment oll nous pouvions sentir une époque
passer (avec Sartre, avec la fin de la guerre d’Algérie) et autre chose
arriver.

Chacun de ces textes a donc été — de diverses maniéres — une
facon de dire cette arrivée, ou cette venue, et comment elle ne
cessait de venir puis de revenir (aprés 2004)". J’ai laissé de coté
quelques textes (tres peu) qui relevaient plus de I'analyse théo-
rique — et aussi les petits textes ou entretiens, d’un autre registre,
auxquels j’ai été convié lors de sa disparition.

Derrida est connu comme le déconstructeur de la « méta-
physique de la présence ». Il fut aussi celui qui ne cessait de se
présenter — et donc siir aussi de s'absenter — dans sa pensée. 1l
pensait comme on vient & un rendez-vous, comme on griffonne
trois mots sur un bout de papier ou bien comme on décroche son
téléphone : habitant des villes éloignées, nous usions beaucoup
de cet appareil. J’entends toujours le ton trés particulier, mélé
d’hésitation et de décision, sur lequel il disait « c’est Jacques ».

Supplément aux suppléments, s'ajoute ici un texte d’Alexander
Garcia Diittmann qui me parait simposer dans la proximité ami-
cale de la présence toujours proche de Derrida.

1. La plupart de ces textes ont été remaniés pour la présente édition.
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Sens elliptique’

Ecrire sur Jacques Derrida : cela me parait violent. Rien de plus
banal que d’écrire « sur » quelqu’un, c’est-a-dire a propos d’une
ceuvre, d’'une pensée. Derrida lui-méme ne s’en est pas privé. Mais
ici, pour cette occasion ou il s'agirait d’écrire sur lui, il a posé
un piege. Son usage de la langue, sa passion d’en jouer, sa folie
d’y toucher — violemment, toujours — dictent aussitot qu’il s'agit
d’écrire sur lui, sur son corps. Non le corpus, mais le corps. Il
sagit de le passer  la machine de La Colonie pénitentiaire, ou bien
encore, de le tatouer.

Lui-méme ne pourra pas ne pas souflrir, ni éviter de chercher
un artifice pour dissimuler le tatouage, rose, coeur transpercé,
aigle, ancre ou ellipse. Pour dissimuler et pour faire voir toutes
ces entames de la peau. Mais ainsi, le corps se perd. Griffure et
tatouage : il y a [4 un « a-méme-le-corps » ou le corps se perd,
perdant sa qualité de tégument tendu, clos et muet sur son inté-
rieur. (Quel intérieur ? Une 4me ? Cime de Jacques Derrida ?
Psyché ? Celle qui peut toucher et enlacer le corps de son amant

1. Paru dans Revue philosophique de la France et de I¢tranger, t. 180, n° 2,
Derrida (avril-juin 1990), Paris, PUF, p. 325-347. Une premiére version, sensi-
blement différente, de ce texte avait été prononcée en 1987 au colloque de
Pérouse du Collegium phaenomenologicum, a l'invitation de Rodolphe Gasché.
Elle a été publiée dans Research in Phenomenology, John Salis (éd.), vol. XVIII,
Chicago, 1988 (tr. fr. . Connor).
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— le corps, son amant —, mais a qui il est interdit de le voir ?
Derrida s'est toujours débattu sans voir son assaillant.)

Ce corps perdu, cet a corps perdu (accord perdu ?) « sur » lequel
je finirai par écrire, voila ce qui tout d’abord soffre 2 moi, si on me
demande d’écrire sur Jacques Derrida. Un « corps perdu », Cest
un corps déja surchargé de marques et d’écritures, ainsi délesté de
son organicité (faisons, ici, signer Deleuze sur Derrida). Corps
faisant surface, et rien que surface, et traces.

Cette violence a encore une autre face. « Ecrire sur », n’est-ce
pas une maniere d’éviter d’écrire, absolument? Une maniére
de prendre appui sur une autre écriture, d’en filer le commen-
taire, au lieu d’écrire la chose méme ? Que nous importent les
commentaires, §'ils ne touchent pas a la chose méme ? N’y a-t-il
pas la violence d’'un détournement, d’un refus, pour éviter la
violence que la chose ne manquerait pas de faire a I'écriture ?
Mais si U'écriture est la chose méme ? Si la pensée de I'écriture,
avec laquelle se confond la signature « J. D. », appelle, exige une
surcharge d’écritures, de graphes, de grammes, de traces, jusqu’a
la violente illisibilité > Mais ce piege, a son tour, n'est-il pas trop
bien disposé, trop calculé pour mener droit & I'abime, et 2 un
silence dont aucun calcul ne devrait disposer ? — Je n’entreprends
pas de déméler ces traits.

Enfin, il est vain d’écrire sans violence. On l'oublie un peu
trop, aujourd’hui. Depuis longtemps déja, Derrida ne rappelle
pas autre chose.

Je n'avais jamais écrit sur Jacques Derrida : ni sur son corps,
ni sur son ceuvre. Il m'était arrivé de m'adresser, une fois, a ce qui
pouvait, dans sa pensée, faire entendre la voix d’'un « devoir »,
mais jamais je n’ai, comme on dit, « écrit sur » cette pensée, ni
proposé une lecture de ce texte. Cela se comprend : il y a entre
nous trop de proximité, et j’ai souvent écrit dans 'espace de cette
proximité, et grice a lui. Cela ne signifie pas toujours une conver-
gence, ni une connivence. Il y a de I'e//ipse dans la proximité : car
celle-ci n'est pas I'identité, et Iellipse trace le manque de simple
identité, la déformation, le gauchissement du cercle.

14
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Ce manque de circularité, cet écart qui décale 'absolu retour
a soi de I'identique, C’est aussi ce qui gouverne le rapport d’un
texte de Derrida — intitulé El/ipse — au livre de Jabés « sur » lequel
il est écrit.

Si je décide a présent d’écrire sur Derrida, ou si du moins je
feins de le faire, ce n'est pas que la proximité serait effacée. Clest
au contraire qu’il m’est venu le désir de retracer le mouvement de
son ellipse. Il a suffi qu'un « destin amical », comme le dit Hegel,
m’en offre I'occasion. J’ai su tout de suite que j’écrirai sur Ellipse,
entre tous les textes de Derrida. (On imagine assez bien comment
« écrire sur ellipse » pourrait devenir un énoncé et un concept du
corpus derridien. Mais nous ne sommes pas ici pour augmenter le
corpus : seulement pour passer a proximité du corps.) J’ai choisi
ce texte par plaisir. Puis, j’ai compris que dans sa brieveté (cest
le plus court, sans doute, des textes, disons « proprement théo-
riques » de Derrida — sans oublier quelle violence lui fait une
telle catégorisation), il décrit elliptiquement I'orbite entiere de sa
pensée. Il ne la referme pourtant pas, il inscrit le dédoublement et
le déplacement de la boucle par lesquels cette orbite, comme celle
de la Terre et comme celle de toute pensée, ne reste pas identique
a elle-méme, s'incline ou se décline a corps perdu.

Enfin, je n’écris ici que par gott, par plaisir de 'amitié : elle
aussi est une ellipse.

Pour Kant, un plaisir que nous ne percevons plus serait a 'ori-
gine de la pensée. C’est ainsi que la pensée serait « originellement
passionnée », comme le dit Ellipse. De ce plaisir, on trouverait la
trace dans toute la philosophie. Cest le plaisir de I'origine elle-
méme : la satisfaction ou la joie de découvrir la source, d’atteindre
au centre et au principe. Ou plus exactement : la satisfaction ou
la joie qu'éprouve l'origine a se trouver et a se toucher elle-méme,
la jouissance de s'originer d’elle-méme en elle-méme.

Tel est aussi proprement le geste de la pensée que Kant aura
nommé transcendantal : la raison se découvrant, se disposant au
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principe de ses propres possibilités. Nous reparlerons du transcen-
dantal. Disons, pour le moment, qu'en écrivant sur lorigine, et
sur I'écriture en tant que « passion de l'origine », Ellipse se met en
position transcendantale. Ou du moins, en une position qui peut
passer pour analogue.

A partir de cette position nous est donnée la condition de possi-
bilité, qui n'est pas elle-méme lorigine (et cette ellipse ou cette
éclipse de l'origine dans la « condition de possibilité » kantienne
est & coup slr ce qui mit en branle toute la pensée moderne),
mais qui forme, au contraire, la condition de possibilité de 'ori-
gine elle-méme. A partir de Kant, telle est notre histoire, I'origine
n'est plus donnée — et son plaisir n’est plus donné —, mais elle
devient ce vers quoi remonte, ou ce vers quoi s'avance, la raison
en ses possibles, et jusqu’a 'impossible. Lorigine entre dans ce que
Derrida aura nommé, plus tard dans cette histoire, sa différance.
Lorigine differe, ou se differe. Ainsi fait donc sa jouissance, ou sa
passion : a corps perdu.

Lorigine, ou le sens, si par définition l'origine est 'origine du
sens, retenant en elle (et/ou différant) le sens de lorigine, son
propre sens, elle-méme comme sens propre et lieu propre du sens.
Rien moins que /e sens lui-méme, et « tout le sens », ainsi qu'il est
écrit dans Ellipse.

(Clest la seule occurrence de « sens » dans ce texte : d’un seul
coup, pour tout le texte, sur toute son ellipse, rour le sens. Le
moindre texte de pensée ne peut pas exposer moins.)

La condition de possibilité de l'origine (du) sens est appelée
écriture. Lécriture n'est pas le véhicule ou le médium du sens, car
elle W’en serait pas, dans ce cas, la condition de possibilité (mais
de transmission). Uécriture n’est pas ici cette écriture, ce discours
de Derrida, qui nous communique le sens, la logique, d’un certain
propos sur lorigine, le sens et 'écriture (jusqu'au point, en tout
cas, et dans la mesure ol ce sens, cette logique sont commu-
nicables). Lécriture n'est pas celle du /ivre que ce texte conclut
et referme (et qui s'intitule LEcriture et la Différence), jusqu'au
point, du moins, et dans la mesure o1 ce livre se conclut et se
ferme. Ou plutdt, 'écriture (de I')origine est cette écriture méme,
et ce livie méme : il n’y en a pas d’autre, il n’y a rien d’autre a lire
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hors le livre refermé, et il n’y a pas deux écritures, 'empirique et
la transcendantale. Il y a une seule « expérience transcendantale »
de '« écriture » : mais cette expérience fait précisément 'épreuve
de la non-identité a soi. Autrement dit, 'expérience de ce dont il
n’y a pas d’expérience. Lécriture es la différence.

Clest ainsi que Iécriture est dite « passion de 'origine ». Cette
passion ne survient pas a l'origine : elle est, elle fait origine
elle-méme. LCorigine est une passion, la passion de soi dans sa
différence, et C’est cela qui fait le sens, zout le sens. Tout le sens
est toujours passion, en tous les sens de ce mot « sens ». (Hegel,
succédant a Kant, le savait déja : que le sens (de I'étre) soit aussi le
sens sensible, ¢’était pour lui la croix et la passion de Uesthétique
en général, et donc aussi de I'écriture, et de son rapport, du sens
de son rapport avec la philosophie.) Ce qui fait sens dans le sens,
ce qui l'origine, c’est qU’il se sente lui-méme sentir. (Sentir le sens,
toucher a I'étre-sens du sens — flit-il insensé, cest la passion de
Derrida. Toucher au corps du sens. Incorporer le sens. Griffer,
entamer, tatouer. Mettre a feu et 4 sens. Je n'écris ici que sur ¢a.)

Le sens n'est pas que quelque chose aif un sens (le monde,
Iexistence, ou ce discours de Derrida). Mais c’est que le sens s’ap-
préhende, se saisisse lui-méme en tant que sezns.

Cela suppose que le sens, essentiellement, se répéte : non pasen
étant deux fois posé ou donné de maniére identique, comme c’est
le cas dans la « réédition du livre », mais en ouvrant en lui-méme
(comme lui-méme) la possibilité de se rapporter a soi, dans le
« renvoi d’un signe a un autre signe ». C’est dans un tel renvoi
que le sens est reconnu, se reconnait, en tant que sens. Le sens est
la duplication de l'origine, et le rapport ouvert, dans 'origine, de
lorigine a la fin, et le plaisir, pour lorigine, de jouir de ce qu'elle
origine (de cela dont elle est 'origine, et de ceci : qu’elle origine).

Telle est la passion, toute la passion de I'écriture : le sens, pour
étre ou pour faire sens, doit se répéter, Cest-a-dire, au premier sens
de ce mot, qu’il doit se redemander. Le sens n’est pas donné, il est la
demande de son don. (Cela suppose un don de la demande : mais
Cest alors ce qu'en termes kantiens il faudrait nommer le « trans-
cendantal », en le distinguant bien du transcendant, qui serait la
pure présence du sens, ni demandé ni demandable.) Le sens doit
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a nouveau (mais c’est dans '« 3 nouveau » que tout commence ;
lorigine n'est pas le nouveau, mais '« & nouveau ») se demander
lui-méme, s'exiger, sappeler, se prier, se requérir, s'implorer, se
vouloir, s'intimer, se désirer, se séduire en tant que sens. Uécriture
n’est rien d’autre que cette demande renouvelée et modalisée a
linfini. Le sens y redemande le sens comme, pour Valéry, «le
sens redemande la forme » dans la poésie. Et en vérité, il sagit de
la méme chose. Toute la poésie, toute la philosophie de Derrida
tient a cette demande.

Le sens, par conséquent, originairement se manque. Et « tout
le sens est altéré par ce manque ». Lécriture est le tracé de cette
altération. Ainsi, ce tracé est « d’essence elliptique », parce qu'il ne
revient pas circulairement au méme. Ellipse : 'autre dans le retour
a soi, le géométral des pas du sens, des pas de sens.

Cependant, rien n’est proprement altéré. Il n’y a pas un sens
premier, qu'une écriture seconde viendrait distraire, déranger, et
vouer a la déploration de sa perte infinie, ou a l'attente laborieuse
de sa reconstitution infinie. « Tout le sens est altéré », cela veut
dire d’abord que le sens est assoiffé (que le sens est I'assoifté). Il a
soif de lui-méme/de son propre manque : C’est 1 sa passion. (Et
cest la passion de Derrida pour la langue : dans le mot « altéré »
tel qu’il 'emploie ici, une ellipse de sens fait le sens, I'altération et
exces de sens.) 1l a soif de sa propre ellipse, comme de son trope
originaire, de ce qui le cache, le dérobe, le passe sous silence.

Ellipse : le pas du sens passant sous le sens. Ce qui est passé
sous silence, en tout sens, c’est le sens du sens. Mais cela n’a rien
de négatif ni, en vérité, de silencieux. Car il n’y a rien de perdu ni
de tu. Tout est dit — et comme tout texte de pensée (comme tout
texte, en général ?), ce texte dit tout de 'origine, et toute I'origine,
et il se dit lui-méme comme le savoir de origine : « ici » est son
premier mot, et plus loin on peut lire « on le sait maintenant ».
Tout est dit, ici et maintenant, tout le sens est offert & méme
cette écriture. Il n’y a pas de pensée qui pense a moindres frais, et
a moindre passion, qu'en pensant tout, et tout de suite. Il n’y a
pas de plaisir de la pensée qui puisse moins jouir que jouir, abso-
lument. Aussi ce texte se désigne-t-il lui-méme, ou désigne-t-il
lorbite qui le porte, son ellipse, comme rien de moins que comme
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un « systeme », le systétme dans lequel I'origine elle-méme « n’est
qu'un lieu et une fonction ».

Lécriture est la passion de ce syst¢tme. De maniere générale,
le systeme est I'ajointement qui fait tenir ensemble des parties
articulées entre elles — et plus précisément, dans la tradition philo-
sophique, c’est 'ajointement des organes du Vivant, c’est sa vie ou
Cestla Vie elle-méme (cette vie que, selon Hegel, le sens caractérise
essentiellement, en ce quelle sent et se sent sentir). L'ajointement
de I'écriture est la « jointure » du livre, ou sa vie. La vie du livre se
joue — elle est « en jeu » — non pas dans le livre fermé, mais dans
le livre ouvert « entre les deux mains tenant le livre » : ce livre de
Jabés que Derrida tient ouvert et lit pour nous, Jabés, celui qui
n’écrit que du livre, et sur le livre ; ce livre de Derrida qu'il nous
écrit et donne a lire, 4 tenir dans lellipse de nos mains.

Le maintenant du sens sarticule, se répéte et se met en jeu dans
les « mains tenant » le livre. Ces « mains tenant » multiplient le
maintenant, en divisent la présence, ellipsent et la font plurielle.
Ce sont « nos mains » : ce nest plus la profération d’un « je »,
Cest la prolifération et I'articulation d’un zowus. Cette jointure
outrepasse I'ajointement du vivant qui lit. Elle le prolonge, et elle
Pexcede. Ce n'est pas un vivant qui lit, bien que ce ne soit pas un
mort. (Et pas plus le livre n’est un mort, ni un vivant.) Celui qui
tient le livre, maintenant, est un systeme dont la systématicité
differe d’elle-méme, et se differe. « La différance dans le mainte-
nant de Iécriture » est elle-méme le « systéme » de 'écriture, au
sein duquel origine est inscrite seulement comme un « lieu ».

La différance n’est pas autre chose que la ré-pétition infinie du
sens, qui ne consiste ni dans son redoublement, ni dans une fagon
de s'éloigner toujours a 'infini, mais qui est cet accés du sens au
sens dans sa propre demande, cet acces qui n'accede pas : cette
finitude exposée, hors de laquelle, lorsque « Dieu est mort », il
n’y a rien a penser.

Si le sens était donné, si 'acces au sens ne se différait pas, s'il
ne se demandait pas (ne demandant rien...), le sens n'aurait pas
plus de sens que n'en a 'eau dans I'eau, la pierre dans la pierre, et
le livre fermé dans le livre jamais ouvert. Mais le livre est ouvert,
entre nos mains. La différance ne se laisse pas conceptualiser, mais
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elle s’écrit. La différance est la demande, I'appel, la requéte, la
séduction, I'imploration, I'impératif, la supplication, la jubilation
de I'écriture. La différance est la passion.

Du coup — car c’est un coup, le coup porté dans 'origine par
lorigine méme —, « la jointure est la brisure ». Le syst¢éme est donc
bien syst¢éme, mais syst¢tme de la brisure. Ce n’est pas le négatif
du systéme : Cest le systéme lui-méme, suspendu au point de
sa systasis. La brisure ne casse pas la jointure : dans la répétition,
« rien n'a bougé ». Ou bien, la jointure a toujours-déja été brisée
en elle-méme, comme telle et en somme par elle-méme. Ce qui
joint divise. Ce qui ajointe est divisé. La brisure n’est pas 'autre
de la jointure, elle en est le cceur, et I'essence, et la passion. Elle
est la limite exacte et infiniment discréte sur laquelle la jointure
sarticule. Le livre entre les mains, et ce pli du livre dans le livre. Le
coeur du ceeur est toujours un battement, et 'essence de I'essence
consiste dans le retrait de sa propre existence.

Clest cette limite que la passion demande, Cest elle quelle
réclame. La limite de ce qui, pour étre soi et pour étre présent-
a-soi, ne se revient pas a soi-méme. Le cercle qui se boucle et se
manque a la fois : Uellipse.

Elliptique est le sens qui ne se revient pas. Le sens qui comme
sens ne boucle pas son propre sens, ou qui le boucle en se répétant
et en se différant, en appelant et en en appelant encore a sa limite
comme 2 son essence et a sa vérité. Revenant a soi, en tant qua
cette passion.

En appeler a la limite, ce n'est pas entreprendre la conquéte
d’un territoire. Ce n’est pas prétendre a 'appropriation des
confins. Car lorsque les confins sont appropriés, il n’y a plus de
limite. Mais demander la limite comme telle, c’est demander ce qui
ne peut étre approprié. C’est demander rien — 'exposition infinie
qui a lieu sur la limite, 'abandon & cet espace sans espace qu'est
la limite elle-méme : elle n'a pas de limites, et ainsi elle est infinie,
mais elle n’est pas non plus un espace infini, et ainsi elle est, non
pas méme « finie », mais la fin, ou la finitude, elle-méme.

Pensée de l'origine : de la fin : de la fin de lorigine. Cette fin
s'entamant dans I'origine : I'écriture.
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