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Che cosa rende possibile la verità in pittura?

Nei primi giorni di giugno del 2009, negli spazî da 
poco rinnovati di Palazzo Grassi a Venezia, si inaugurava 
Mapping the studio, la mostra che avrebbe dovuto fare il 
punto sulla collezione d’arte contemporanea di François 
Pinault. Muovendomi tra le sale dell’edificio, in un la- 
birinto che metteva alla prova l’attenzione del visitatore, 
avevo dovuto vincere una naturale ritrosia e un irresisti-
bile sconforto che coglie irrimediabilmente tutti coloro 
che, come ricorda Didi-Hubermann, amano ancora la 
bellezza e provano oggi pudore a pronunciare la paro- 
la arte, poiché immediatamente associata all’aggettivo 
contemporanea. Vagando per quelle innumerevoli stanze, 
osservando quelle colorate idee messe in figura – talora 
indubbiamente brillanti e originali come possono esserlo 
quelle pubblicitarie – mi stupivo di dover constatare che 
non riuscivo a provare altro se non una desolata indiffe-
renza. Tuttavia, in una delle sale dell’ultimo piano, su una 
piccola parete, doveva apparire inaspettatamente una tela 
su cui era dipinto un corpo femminile, sinuoso e allun-
gato, il cui profilo è ancora per me indissolubilmente 
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Qu’est-ce qui rend possible la vérité en peinture ?
Au tout début du mois de juin 2009, dans les espaces 

fraîchement rénovés du Palazzo Grassi, à Venise, on 
inaugurait Mapping the studio, une exposition qui était 
censée faire le point sur la collection d’art contemporain 
de François Pinault. En me déplaçant à travers les salles 
de l’édifice, dans un labyrinthe qui mettait l’attention 
du visiteur à rude épreuve, j’avais dû vaincre la réticence 
naturelle et le découragement irrépressible qui saisit irré-
médiablement tous ceux qui, comme le rappelle Georges 
Didi-Hubermann, aiment encore la beauté et éprouvent 
aujourd’hui d’autant plus de pudeur en prononçant le 
mot art qu’il est aussitôt associé à l’adjectif contemporain. 
Errant dans ces innombrables salles, observant ces idées 
hautes en couleur et mises en figure – parfois indubita-
blement brillantes et originales comme peuvent l’être les 
idées des publicitaires –, je m’étonnais de constater que je 
ne parvenais à ressentir qu’une triste indifférence. Cepen-
dant, dans l’une des salles du dernier étage, sur un petit 
mur, m’est apparue, contre toute espérance, une toile où 
l’on avait peint un corps de femme, sinueux et allongé, 
dont le profil était encore pour moi indissolublement lié à 
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legato a un’incontenibile emozione, la prima che provai 
durante quell’affranto pellegrinaggio. Si trattava di un 
dipinto di Marlene Dumas. 

Che cosa aveva potuto provocare quell’emozione? Poco 
prima ero passato di fronte ad alcuni ritratti col mede-
simo soggetto e uno stile in apparenza comparabile sen- 
za che ne sorgesse alcuna emozione. Che cosa conteneva 
quell’oggetto, o qual era la sua natura capace di produrre 
un simile effetto? L’ingenuità della domanda non poteva 
prevedere una risposta altrettanto elementare. E tuttavia, 
dopo una breve esitazione, mi sembrava di aver capito. Per 
quanto mi riguardava, in quell’opera di Marlene Dumas 
si poteva riconoscere un fare e un sentire, una profon-
dità e un travaglio di entrambi, che sembravano del tutto 
ignoti alle altre opere. La lunga gestazione del sentire e la 
profonda perizia del fare avevano conferito a quell’opera 
un tempo, e dunque uno spazio, che nelle altre esposte in 
quel fine di primavera in quel glorioso palazzo – imma-
gine icastica ed esemplare dell’arte contemporanea – pare-
vano del tutto assenti. Ciò che sembrava mancare para-
dossalmente all’arte contemporanea era proprio il tempo, 
il tempo di sentire e di fare. 

Otto anni dopo, nel giugno del 2017, mi trovavo di- 
nanzi al sobrio ingresso di una casa di campo Santo Ste- 
fano, al numero 2828A di San Marco. Un uomo alto e 
magro, dai capelli grigi scompostamente ondulati, viene 
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une émotion irrésistible, la première que j’aie éprouvée au 
cours de ce pèlerinage harassant. Il s’agissait d’un tableau 
de Marlene Dumas. 

Qu’est-ce qui avait pu déclencher cette émotion ? Juste 
avant, j’étais passé devant quelques portraits dont le sujet 
était le même et le style comparable, en apparence, sans 
que rien n’éveillât en moi la moindre émotion. De quoi 
était pourvu cet objet ou plutôt quelle était sa nature, une 
nature capable de produire un tel effet ? La naïveté de 
cette question ne pouvait prévoir une réponse tout aussi 
élémentaire. Et cependant, après une brève hésitation, il 
m’a semblé avoir compris. En ce qui me concernait, on 
pouvait reconnaître, dans cette œuvre de Marlene Dumas,  
une façon de faire et de sentir, la profondeur et le labeur 
inhérents à ces deux aptitudes, qui semblaient entière-
ment inconnues aux autres œuvres. La longue gestation de 
la sensibilité et la grande expertise du savoir-faire avaient 
conféré à cette œuvre un temps et dès lors un espace qui, 
dans les autres œuvres exposées en cette fin de printemps 
dans cet illustre palais – image incisive et exemplaire de 
l’art contemporain – paraissaient tout à fait absents. Ce 
qui semblait paradoxalement manquer à l’art contempo-
rain, c’était justement le temps, le temps du ressentir et 
du savoir-faire. 

Huit ans plus tard, au mois de juin 2017, je me suis 
retrouvé face à la sobre entrée d’une maison du campo 
Santo Stefano, au numéro 2828A du sextier de San 
Marco. Un homme grand et mince, aux cheveux gris 
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ad aprirmi alla porta. Mi fa salire al primo piano attra-
verso una scala buia in quello che, nonostante l’assen- 
za di mobili, ha ancora l’aspetto di un antico apparta-
mento. E’ Jacques Martinez che mi accoglie nella sua ap- 
partata mostra veneziana. Il dépaysement e la sensazione  
di intimità di fronte a quella che fino a poco tempo prima 
era ancora una comune abitazione, insieme con il senso 
del tempo e della storia che emana instancabilmente da 
questi soffitti e pareti veneziane, invita a una sorta di 
inattesa naturalezza, aliena da tutte quelle aspettative o 
diffidenze che siamo abituati a provare dinanzi a ciò che 
si è soliti considerare, fino a prova contraria, delle opere 
d’arte. 

Nella prima sala, nel fulcro dello spazio domestico, 
sono disposti alcuni bronzi scuri dalla patina vulcanica. 
Dalla loro materia, sottoposta all’azione dello sguardo, 
sembrano emergere lentamente, senza fatica e senza lotta 
ma come attraverso una grazia, delle forme che si rivelano 
sempre più nitidamente. Un volto di filosofo barbato, 
o forse la maschera funebre di Tintoretto; un torso che 
spalanca gli avambracci nella sua mutilazione iconica per 
un’impossibile accoglienza; un lacerto di corpo che evoca 
misteriosamente il senso delle Veneri preistoriche; una 
maschera dionisiaca, intitolata significativamente Faune, 
la cui forma silenziosamente urlante è già sul punto di 
essere riassorbita e come divorata dalla materia, a patto 
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ébouriffés, vient m’ouvrir la porte. Il me fait monter au 
premier étage, par un escalier sombre, dans un espace qui, 
malgré l’absence de meubles, a encore l’aspect d’un vieil 
appartement. C’est Jacques Martinez qui m’accueille à 
Venise pour me montrer son exposition confidentielle. 
Le dépaysement et la sensation d’intimité que j’éprouve 
face à ce qui était encore, quelque temps auparavant, un 
logement ordinaire, ainsi que le sentiment du temps et de 
l’histoire qui émane inlassablement de ces plafonds et de 
ces murs vénitiens, m’invitent à une sorte de naturel inat-
tendu, étranger à tous les espoirs, voire à la méfiance, que 
nous avons l’habitude de nourrir devant ce que l’on consi-
dère d’ordinaire, jusqu’à preuve du contraire, comme des 
œuvres d’art. 

Dans la première salle, au cœur de l’espace domes-
tique, sont disposés quelques sombres bronzes à la patine 
volcanique. De leur matière, soumise à l’action du regard, 
semblent émerger lentement, sans peine ni conflit, mais 
comme par l’effet d’une grâce, des formes qui se dévoilent 
de plus en plus nettement. Un visage de philosophe bar- 
bu, ou peut-être le masque funèbre du Tintoret ; un 
torse qui ouvre grand ses avant-bras dans sa mutilation 
iconique pour un accueil impossible ; un fragment de 
corps qui évoque mystérieusement le sentiment des Vénus 
préhistoriques ; un masque dionysiaque, intitulé Faune 
de façon significative, et dont la forme silencieusement 
hurlante est déjà sur le point d’être réabsorbée et comme 
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che sia mai riuscita ad emergerne; un frammento verti-
cale di legno pietrificato dal tempo che rifulge ancora 
in tutta la bellezza della sua trama vegetale; la matrice 
tellurica e ovoidale di un sasso trovato sul cammino, che 
si intitola signiticativamente El Biar, luogo-matrice della 
vita di Martinez; il fiume indolente e cristallizzato di Lazy  
Afternoon strappato al suo corso inarrestabile e lutulento, 
che si para dinanzi a noi come un frammento di tempo 
sottratto al divenire per farsi idea. Nella materia ancora 
ribollente e metamorfica del bronzo vediamo all’opera 
tutta la mobilità plastica della vita; è la forza creatrice che 
rifluisce instancabilmente nella dialettica originaria tra 
forma e non forma, ordine e caos, organico e aorgico1, 
sensibile e intelligibile. La vita stessa nella sua sorgente più 
pura, e perciò originariamente impura, sembra convocata 
qui per essere messa in opera, strappandola alla compossibi-
lità archetipa del Chaos, abisso spalancato sulla virtualità 

1.  Il riferimento è ovviamente a Hölderlin, che nel Grund zum Empe-
dokles delinea questa dialettica tra l’indeterminatezza naturale del puro 
possibile e l’elemento proprio della virtù plasmatrice dell’umano. Cfr. 
Friedrich Hölderlin, Grund zum Empedokles, in Id., Theoretische Schriften, 
Hamburg. Meiner, 1998, pp. 82-83 (trad. it. di Remo Bodei, in Friedrich 
Hölderlin, Sul tragico, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 79-80). Questa dialet-
tica, mutatis mutandis, è riconosciuta come ineliminabile dall’autore stesso 
a partire dalla sua biografia artistica ed esistenziale. Cfr. Jacques Martinez, 
«Espagnol de merde» ou la véritable et longue histoire des cinq saisons, Paris, 
Grasset, 2012, p. 168.
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dévorée par la matière, à supposer encore qu’elle ne soit 
jamais parvenue à s’en extraire ; un fragment vertical de 
bois pétrifié par le temps qui resplendit encore de toute 
la beauté de sa trame végétale ; la matrice tellurique et 
ovoïde d’un caillou trouvé en chemin, qui s’intitule, de 
manière tout aussi significative, El Biar, lieu-matrice de 
la vie de Jacques Martinez ; le fleuve indolent et cristallisé 
de Lazy Afternoon arraché à son cours ininterrompu et 
fangeux, qui surgit devant nous comme un fragment de 
temps soustrait au devenir pour se transformer en idée. 
Dans la matière encore bouillonnante et métamorphique 
du bronze, nous voyons toute la mobilité plastique de la 
vie à l’œuvre ; c’est la force créatrice qui reflue inlassa-
blement vers la dialectique originelle entre la forme et la 
non-forme, l’ordre et le chaos, l’organique et l’aorgiaque1, 
le sensible et l’intelligible. Dans sa source la plus pure, et 
par conséquent originairement impure, la vie même semble 
convoquée ici pour être mise en œuvre en l’arrachant à la 
compossibilité archétypale du Chaos, abîme grand ouvert 

1.  Je fais bien entendu référence ici à Hölderlin qui, dans le Grund zum 
Empedokles, échafaude cette dialectique entre l’indétermination naturelle 
du pur possible et l’élément propre de la vertu modeleuse de l’humain. Cf. 
Friedrich Hölderlin, « Grund zum Empedokles », dans Theoretische Schriften, 
Hambourg, Meiner, 1998, p. 82-83 ; tr. fr. Jean-François Courtine dans 
F. Hölderlin, Fragments de poétique, éd. bilingue, Paris, Éditions de l’Impri-
merie nationale, 2006. L’auteur lui-même, d’après sa biographie artistique 
et existentielle, et mutatis mutandis, reconnaît que cette dialectique ne peut 
être éliminée. Cf. Jacques Martinez, « Espagnol de merde » ou la véritable et 
longue histoire des cinq saisons, Paris, Grasset, 2012, p. 168.

MEP_Kairos.indd   17 29/01/2018   14:04:30



18

di tutti i possibili1, per apparire nello splendore apollineo 
della forma. Una forma infranta ancora e sempre dal grido 
di Dioniso, che la riconduce, attraverso la lacerazione, al 
mistero della sua origine, al fondamento tragico della sua 
vitalità. 

Si è detto che Jacques Martinez è un «grand vivant» 
e che la sua opera è «un art qui vit, […]. L’art d’un 
vivant heureux2», animata dal desiderio e dall’ «ivresse 
du pinceau3». Ma il desiderio vitale che la attraversa e 
la sostiene, sostanziandola nelle sue stesse fibre, non è la 
banale, entusiastica celebrazione dell’esistenza; è piuttosto 
l’amore incondizionato e inarrestabile che nasce dal grande 
sì alla vita capace di affermare, alla maniera di Dioniso, il 
fondo essenzialmente tragico dell’esistere. Un tragico che 
non va inteso nel senso pessimistico o esistenzialistico del 
termine, ma propriamente filosofico4: e cioè che è esat-
tamente il paradosso e la contradizione insanabile – tra 

1.  Cfr. Hes. Th., 738; Per questa interpretazione della natura originaria 
di Chaos, cfr. Jean Rudhardt, Le Rôle d’Éros et Aphrodite dans les cosmogonies 
grecques, Paris, puf, 1986 (trad. it. di G. Brivio, Id., Il ruolo di Eros e Afrodite 
nelle cosmogonie greche, in Id., Eros e Afrodite, Torino, Bollati Boringhieri, 
1999, p. 14).

2.  Bernard-Henry Lévy, «Martinez en ses saisons», in C.  Millet, 
B.-H. Lévy, (a cura di), Jacques Martinez. Cinc Estacions, Paris, Beaux-Arts, 
2007, p. 28. 

3.  Ivi, p. 33.
4.  Per una formulazione della nozione di pensiero tragico, ispirata alla 

lezione pareysoniana dell’Ontologia delle libertà, si veda Sergio Givone, 
Disincanto del mondo e pensiero tragico, Milano, Il Saggiatore, 1988.
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sur la virtualité de tous les possibles1, pour apparaître dans 
la splendeur apollinienne de la forme. Une forme brisée 
encore et toujours par le cri de Dionysos, qui la ramène, 
par cette déchirure, au mystère de son origine, au fonde-
ment tragique de sa vitalité. 

On a dit que Jacques Martinez est un « grand vivant » 
et que son œuvre est « un art qui vit […]. L’art d’un vivant 
heureux2 », animé du désir et de l’« ivresse du pinceau3 ». 
Mais le désir vital, qui traverse cette œuvre et la soutient, 
en la nourrissant dans ses fibres mêmes, n’est pas la cé- 
lébration banale et enthousiaste de l’existence ; c’est plu- 
tôt l’amour inconditionnel et irrépressible qui naît du 
grand oui à la vie, une vie capable d’affirmer, à l’instar de 
Dionysos, le fond essentiellement tragique de l’existence. 
Un tragique qu’il ne faut pas comprendre au sens pessi-
miste ou existentialiste du terme, mais au sens proprement 
philosophique4, à savoir que c’est précisément le paradoxe 
et la contradiction irrémédiable – entre la forme et la 
non-forme, le sensible et l’intelligible, l’être et le néant – 

1.  Cf. Hés. Th., 738. Pour cette interprétation de la nature originelle 
du Chaos, cf. Jean Rudhardt, Le Rôle d’Éros et Aphrodite dans les cosmogonies 
grecques, Paris, puf, 1986, p. 10.

2.  Bernard-Henri Lévy, « Martinez en ses saisons », dans Catherine 
Millet, B.-H. Lévy (dir.), Jacques Martinez. Cinc Estacions, Paris, Beaux-
Arts, 2007, p. 28. 

3.  Ibid., p. 33.
4.  Pour une formulation de la notion de pensée tragique, inspirée de 

la leçon de l’Ontologie de la liberté de Luigi Pareyson, voir Sergio Givone, 
Disincanto del mondo e pensiero tragico, Milan, Il Saggiatore, 1988.
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forma e non forma, sensibile e intelligibile, l’essere e il 
nulla – a costituire la verità ultima e la cifra autentica del 
reale e che il luogo esorbitante della loro rappresentazione 
può essere trovato soltanto nello spazio estetico, asintoto 
di una coincidentia oppositorum ancora e sempre a venire. 

E’ questo duplice movimento, questa double injonction 
e questo double bind, che vincola e libera al tempo stesso 
l’opera e il gesto di Jacques Martinez. E’ infatti proprio 
attraverso la ricchezza inesauribile della cultura e della 
storia nelle loro incalcolabili stratificazioni1 che egli può 
trovare quel contatto primigenio e fresco con la materia 
che gli permette di riconoscerla nella sua vocazione origi-
naria di conatus, cioè come tensione di una potenza d’es-
sere che appartiene spinozianamente a tutti gli enti e che, 
divenendo cupiditas, cioè desiderio cosciente2, trova la sua 
declinazione estetica come nisus formativus, l’inarginabile 
impulso che tende alla creazione di forme attraverso la 
propria stessa messa in forma. 

1.  «Un peintre dont on a le sentiment […] qu’il est à soi seul, souve-
rainement, toute une histoire.» Bernard-Henri Lévy, «Martinez contem-
porain», in Id., Questions du principe deux, Paris, Le Livre de poche, 1986, 
p. 284. Scrive Martinez stesso: «bien sûr nous savons toi et moi que tout 
nous éloigne de ceux qui osent parler d’“asphyxiante culture”». J. Martinez, 
«Lettre à Christian de Portzamparc», in Id., 2828A San Marco, s.l., Clair by 
Kahn Gallery, 2017, p. 36 (riprodotta in quarta di copertina).

2.  Baruch Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, III, propp. 8 
e 9.
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qui constituent la vérité suprême et le chiffre authentique 
du réel, et qu’on ne peut trouver le lieu exorbitant de leur 
représentation que dans l’espace esthétique, asymptote 
d’une coincidentia oppositorum encore et toujours à venir. 

C’est ce double mouvement, cette double injonction 
et ce double-bind, qui entrave et libère en même temps 
l’œuvre et le geste de Jacques Martinez. De fait, c’est juste-
ment à travers la richesse inépuisable de la culture et de 
l’histoire, dans leurs stratifications incalculables1, qu’il peut 
trouver ce contact primordial et frais avec la matière qui 
lui permet de la reconnaître dans sa vocation originelle de 
conatus, c’est-à-dire comme tension d’une puissance exis-
tentielle qui appartient, de manière spinozienne, à tous 
les êtres et qui, en devenant cupiditas, c’est-à-dire désir 
conscient2, trouve sa déclinaison esthétique comme nisus 
formativus, l’impulsion irrépressible qui tend à la création 
de formes à travers sa propre mise en forme.

Mais Jacques Martinez sait bien – et telle est sa cons- 
cience tragique – que ces formes, une fois créées, devront 
témoigner de leur provenance en se dissolvant dans le 

1.  « Un peintre dont on a le sentiment […] qu’il est à soi seul, souve-
rainement, toute une histoire. » Bernard-Henri Lévy, « Martinez contempo-
rain », dans Questions de principe deux, Paris, Le Livre de poche, 1986, p. 284. 
Jacques Martinez écrit lui-même : « Bien sûr, nous savons toi et moi que tout 
nous éloigne de ceux qui osent parler d’“asphyxiante culture” ». Cf. Jacques 
Martinez, « Lettre à Christian de Portzamparc », dans 2828A San Marco, s. l., 
Clair by Kahn Gallery, 2017, p. 36 (reproduit en quatrième de couverture).

2.  Baruch Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, III, prop. 8 
et 9.
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