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Che cosa rende possibile la verita in pittura?

Nei primi giorni di giugno del 2009, negli spazi da
poco rinnovati di Palazzo Grassi a Venezia, si inaugurava
Mapping the studio, la mostra che avrebbe dovuto fare il
punto sulla collezione d’arte contemporanea di Francois
Pinault. Muovendomi tra le sale dell’edificio, in un la-
birinto che metteva alla prova l'attenzione del visitatore,
avevo dovuto vincere una naturale ritrosia e un irresisti-
bile sconforto che coglie irrimediabilmente tutti coloro
che, come ricorda Didi-Hubermann, amano ancora la
bellezza e provano oggi pudore a pronunciare la paro-
la arte, poiché immediatamente associata all’aggettivo
contemporanea. Vagando per quelle innumerevoli stanze,
osservando quelle colorate idee messe in figura — talora
indubbiamente brillanti e originali come possono esserlo
quelle pubblicitarie — mi stupivo di dover constatare che
non riuscivo a provare altro se non una desolata indiffe-
renza. Tuttavia, in una delle sale dell’ultimo piano, su una
piccola parete, doveva apparire inaspettatamente una tela
su cui era dipinto un corpo femminile, sinuoso e allun-
gato, il cui profilo ¢ ancora per me indissolubilmente
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Qu’est-ce qui rend possible la vérité en peinture ?

Au tout début du mois de juin 2009, dans les espaces
fraichement rénovés du Palazzo Grassi, 2 Venise, on
inaugurait Mapping the studio, une exposition qui était
censée faire le point sur la collection d’art contemporain
de Francois Pinault. En me déplagant a travers les salles
de Iédifice, dans un labyrinthe qui mettait I'attention
du visiteur a rude épreuve, j’avais dl vaincre la réticence
naturelle et le découragement irrépressible qui saisit irré-
médiablement tous ceux qui, comme le rappelle Georges
Didi-Hubermann, aiment encore la beauté et éprouvent
aujourd’hui d’autant plus de pudeur en prononcant le
mot art qu'il est aussitdt associé a I'adjectif contemporain.
Errant dans ces innombrables salles, observant ces idées
hautes en couleur et mises en figure — parfois indubita-
blement brillantes et originales comme peuvent I'étre les
idées des publicitaires —, je m’étonnais de constater que je
ne parvenais a ressentir qu'une triste indifférence. Cepen-
dant, dans I'une des salles du dernier étage, sur un petit
mur, m’est apparue, contre toute espérance, une toile ol
Pon avait peint un corps de femme, sinueux et allongé,
dont le profil était encore pour moi indissolublement lié
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legato a un’incontenibile emozione, la prima che provai
durante quell’affranto pellegrinaggio. Si trattava di un
dipinto di Marlene Dumas.

Che cosa aveva potuto provocare quell’emozione? Poco
prima ero passato di fronte ad alcuni ritratti col mede-
simo soggetto e uno stile in apparenza comparabile sen-
za che ne sorgesse alcuna emozione. Che cosa conteneva
quell'oggetto, o qual era la sua natura capace di produrre
un simile effetto? Lingenuita della domanda non poteva
prevedere una risposta altrettanto elementare. E tuttavia,
dopo una breve esitazione, mi sembrava di aver capito. Per
quanto mi riguardava, in quell’opera di Marlene Dumas
si poteva riconoscere un fdre e un sentire, una profon—
dita e un travaglio di entrambi, che sembravano del tutto
ignoti alle altre opere. La lunga gestazione del sentire e la
profonda perizia del fare avevano conferito a quell’opera
un tempo, e dunque uno spazio, che nelle altre esposte in
quel fine di primavera in quel glorioso palazzo — imma-
gine icastica ed esemplare dell’arte contemporanea — pare-
vano del tutto assenti. Cid che sembrava mancare para-
dossalmente all’arte contemporanea era proprio il tempo,
il tempo di sentire e di fare.

Otto anni dopo, nel giugno del 2017, mi trovavo di-
nanzi al sobrio ingresso di una casa di campo Santo Ste-

fano, al numero 2828A di San Marco. Un uomo alto e
magro, dai capelli grigi scompostamente ondulati, viene
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une émotion irrésistible, la premiere que jaie éprouvée au
cours de ce pélerinage harassant. Il s’agissait d’un tableau
de Marlene Dumas.

Qu’est-ce qui avait pu déclencher cette émotion ? Juste
avant, j’étais passé devant quelques portraits dont le sujet
était le méme et le style comparable, en apparence, sans
que rien n’éveillat en moi la moindre émotion. De quoi
était pourvu cet objet ou plutdt quelle était sa nature, une
nature capable de produire un tel effet ? La naiveté de
cette question ne pouvait prévoir une réponse tout aussi
élémentaire. Et cependant, aprés une bréve hésitation, il
m’a semblé avoir compris. En ce qui me concernait, on
pouvait reconnaitre, dans cette ccuvre de Marlene Dumas,
une fagon de faire et de sentir, la profondeur et le labeur
inhérents & ces deux aptitudes, qui semblaient enti¢re-
ment inconnues aux autres ceuvres. La longue gestation de
la sensibilité et la grande expertise du savoir-faire avaient
conféré a cette ceuvre un temps et dés lors un espace qui,
dans les autres ceuvres exposées en cette fin de printemps
dans cet illustre palais — image incisive et exemplaire de
Part contemporain — paraissaient tout a fait absents. Ce
qui semblait paradoxalement manquer a 'art contempo-
rain, ¢’était justement le temps, le temps du ressentir et
du savoir-faire.

Huit ans plus tard, au mois de juin 2017, je me suis
retrouvé face a la sobre entrée d’'une maison du campo
Santo Stefano, au numéro 2828A du sextier de San
Marco. Un homme grand et mince, aux cheveux gris
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ad aprirmi alla porta. Mi fa salire al primo piano attra-
verso una scala buia in quello che, nonostante I'assen-
za di mobili, ha ancora I'aspetto di un antico apparta-
mento. E’ Jacques Martinez che mi accoglie nella sua ap-
partata mostra veneziana. Il dépaysement e la sensazione
di intimita di fronte a quella che fino a poco tempo prima
era ancora una comune abitazione, insieme con il senso
del tempo e della storia che emana instancabilmente da
questi soffitti e pareti veneziane, invita a una sorta di
inattesa naturalezza, aliena da tutte quelle aspettative o
diffidenze che siamo abituati a provare dinanzi a cio che
si ¢ soliti considerare, fino a prova contraria, delle opere
d’arte.

Nella prima sala, nel fulcro dello spazio domestico,
sono disposti alcuni bronzi scuri dalla patina vulcanica.
Dalla loro materia, sottoposta all’azione dello sguardo,
sembrano emergere lentamente, senza fatica e senza lotta
ma come attraverso una grazia, delle forme che si rivelano
sempre pit nitidamente. Un volto di filosofo barbato,
o forse la maschera funebre di Tintoretto; un torso che
spalanca gli avambracci nella sua mutilazione iconica per
un’impossibile accoglienza; un lacerto di corpo che evoca
misteriosamente il senso delle Veneri preistoriche; una
maschera dionisiaca, intitolata significativamente Faune,
la cui forma silenziosamente urlante ¢ gia sul punto di
essere riassorbita e come divorata dalla materia, a patto
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ébouriffés, vient m’ouvrir la porte. Il me fait monter au
premier étage, par un escalier sombre, dans un espace qui,
malgré I'absence de meubles, a encore I'aspect d’un vieil
appartement. C’est Jacques Martinez qui m’accueille a
Venise pour me montrer son exposition confidentielle.
Le dépaysement et la sensation d’intimité que j’éprouve
face a ce qui érait encore, quelque temps auparavant, un
logement ordinaire, ainsi que le sentiment du temps et de
I’histoire qui émane inlassablement de ces plafonds et de
ces murs vénitiens, m’invitent a une sorte de naturel inat-
tendu, étranger 2 tous les espoirs, voire a la méfiance, que
nous avons 'habitude de nourrir devant ce que 'on consi-
dére d’ordinaire, jusqu’a preuve du contraire, comme des
ceuvres d’art.

Dans la premiére salle, au cceur de 'espace domes-
tique, sont disposés quelques sombres bronzes a la patine
volcanique. De leur matiére, soumise a 'action du regard,
semblent émerger lentement, sans peine ni conflit, mais
comme par I'effet d’'une grace, des formes qui se dévoilent
de plus en plus nettement. Un visage de philosophe bar-
bu, ou peut-étre le masque funébre du Tintoret ; un
torse qui ouvre grand ses avant-bras dans sa mutilation
iconique pour un accueil impossible ; un fragment de
corps qui évoque mystérieusement le sentiment des Vénus
préhistoriques ; un masque dionysiaque, intitulé Faune
de fagon significative, et dont la forme silencieusement
hurlante est déja sur le point d’étre réabsorbée et comme
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che sia mai riuscita ad emergerne; un frammento verti-
cale di legno pietrificato dal tempo che rifulge ancora
in tutta la bellezza della sua trama vegetale; la matrice
tellurica e ovoidale di un sasso trovato sul cammino, che
si intitola signiticativamente E/ Biar, luogo-matrice della
vita di Martinez; il fiume indolente e cristallizzato di Lazy
Afternoon strappato al suo corso inarrestabile e lutulento,
che si para dinanzi a noi come un frammento di tempo
sottratto al divenire per farsi idea. Nella materia ancora
ribollente e metamorfica del bronzo vediamo all’opera
tutta la mobilita plastica della vita; ¢ la forza creatrice che
rifluisce instancabilmente nella dialettica originaria tra
forma e non forma, ordine e caos, organico e aorgico',
sensibile e intelligibile. La vita stessa nella sua sorgente piu
pura, e perciod originariamente impura, sembra convocata
qui per essere messa in opera, strappandola alla compossibi-
lita archetipa del Chaos, abisso spalancato sulla virtualita

1. Il riferimento ¢ ovviamente a Hélderlin, che nel Grund zum Empe-
dokles delinea questa dialettica tra 'indeterminatezza naturale del puro
possibile e I'elemento proprio della virth plasmatrice dell'umano. Cfr.
Friedrich Hélderlin, Grund zum Empedokles, in 1d., Theoretische Schriften,
Hamburg. Meiner, 1998, pp. 82-83 (trad. it. di Remo Bodei, in Friedrich
Holderlin, Sul tragico, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 79-80). Questa dialet-
tica, mutatis mutandis, ¢ riconosciuta come ineliminabile dall’autore stesso
a partire dalla sua biografia artistica ed esistenziale. Cfr. Jacques Martinez,
«Espagnol de merde» ou la véritable et longue histoire des cing saisons, Paris,
Grasset, 2012, p. 168.
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dévorée par la maticere, a supposer encore quelle ne soit
jamais parvenue a s'en extraire ; un fragment vertical de
bois pétrifié par le temps qui resplendit encore de toute
la beauté de sa trame végétale ; la matrice tellurique et
ovoide d’un caillou trouvé en chemin, qui s'intitule, de
maniere tout aussi significative, £/ Biar, lieu-matrice de
la vie de Jacques Martinez ; le fleuve indolent et cristallisé
de Lazy Afternoon arraché a son cours ininterrompu et
fangeux, qui surgit devant nous comme un fragment de
temps soustrait au devenir pour se transformer en idée.
Dans la mati¢re encore bouillonnante et métamorphique
du bronze, nous voyons toute la mobilité plastique de la
vie & I'oeuvre ; Cest la force créatrice qui reflue inlassa-
blement vers la dialectique originelle entre la forme et la
non-forme, 'ordre et le chaos, 'organique et 'aorgiaque’,
le sensible et I'intelligible. Dans sa source la plus pure, et
par conséquent originairement impure, la vie méme semble
convoquée ici pour étre mise en eeuvre en I'arrachant a la
compossibilité archétypale du Chaos, abime grand ouvert

1. Je fais bien entendu référence ici 8 Holderlin qui, dans le Grund zum
Empedokles, échafaude cette dialectique entre 'indétermination naturelle
du pur possible et 'élément propre de la vertu modeleuse de '’humain. Cf.
Friedrich Holderlin, « Grund zum Empedokles », dans Theoretische Schriften,
Hambourg, Meiner, 1998, p. 82-83 ; tr. fr. Jean-Francois Courtine dans
E Heélderlin, Fragments de poétique, éd. bilingue, Paris, Editions de I'Impri-
merie nationale, 2006. Lauteur lui-méme, d’aprés sa biographie artistique
et existentielle, et mutatis mutandis, reconnait que cette dialectique ne peut
étre éliminée. Cf Jacques Martinez, « Espagnol de merde » ou la véritable et
longue histoire des cing saisons, Paris, Grasset, 2012, p. 168.
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di tutti i possibili', per apparire nello splendore apollineo
della forma. Una forma infranta ancora e sempre dal grido
di Dioniso, che la riconduce, attraverso la lacerazione, al
mistero della sua origine, al fondamento tragico della sua
vitalita.

Si ¢ detto che Jacques Martinez ¢ un «grand vivant»
e che la sua opera ¢ «un art qui vit, [...]. Cart d'un
vivant heureux®», animata dal desiderio e dall’ «ivresse
du pinceau’». Ma il desiderio vitale che la attraversa e
la sostiene, sostanziandola nelle sue stesse fibre, non ¢ la
banale, entusiastica celebrazione dell’esistenza; ¢ piuttosto
'amore incondizionato e inarrestabile che nasce dal grande
si alla vita capace di affermare, alla maniera di Dioniso, il
fondo essenzialmente tragico dell’esistere. Un tragico che
non va inteso nel senso pessimistico o esistenzialistico del
termine, ma propriamente filosofico: e cio¢ che ¢ esat-
tamente il paradosso e la contradizione insanabile — tra

1. Cfr. Hes. 7h., 738; Per questa interpretazione della natura originaria
di Chaos, cfr. Jean Rudhardt, Le Réle d "Eros et Aphrodite dans les cosmogonies
grecques, Paris, PUF, 1986 (trad. it. di G. Brivio, Id., 1/ ruolo di Eros e Afrodite
nelle cosmogonie greche, in 1d., Eros e Afrodite, Torino, Bollati Boringhieri,
1999, p. 14).

2. Bernard-Henry Lévy, «Martinez en ses saisons», in C. Millet,
B.-H. Lévy, (a cura di), Jacques Martinez. Cinc Estacions, Paris, Beaux-Arts,
2007, p. 28.

3. Ivi, p. 33.

4. Per una formulazione della nozione di pensiero tragico, ispirata alla
lezione pareysoniana dell’ Ontologia delle liberta, si veda Sergio Givone,
Disincanto del mondo e pensiero tragico, Milano, 1l Saggiatore, 1988.
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sur la virtualité de tous les possibles', pour apparaitre dans
la splendeur apollinienne de la forme. Une forme brisée
encore et toujours par le cri de Dionysos, qui la ramene,
par cette déchirure, au mysteére de son origine, au fonde-
ment tragique de sa vitalité.

On a dit que Jacques Martinez est un « grand vivant »
et que son ceuvre est « un art qui vit [...]. Lart d’un vivant
heureux? », animé du désir et de I'« ivresse du pinceau’ ».
Mais le désir vital, qui traverse cette ceuvre et la soutient,
en la nourrissant dans ses fibres mémes, n'est pas la cé-
lébration banale et enthousiaste de 'existence ; c’est plu-
tot 'amour inconditionnel et irrépressible qui nait du
grand oui a la vie, une vie capable d’affirmer, a 'instar de
Dionysos, le fond essentiellement tragique de I'existence.
Un tragique qu’il ne faut pas comprendre au sens pessi-
miste ou existentialiste du terme, mais au sens proprement
philosophique?, a savoir que cest précisément le paradoxe
et la contradiction irrémédiable — entre la forme et la
non-forme, le sensible et I'intelligible, I'étre et le néant —

1. Cf Hés. Th., 738. Pour cette interprétation de la nature originelle
du Chaos, ¢f Jean Rudhardt, Le Role d’Eros et Aphrodite dans les cosmogonies
grecques, Paris, PUF, 1980, p. 10.

2. Bernard-Henri Lévy, « Martinez en ses saisons », dans Catherine
Millet, B.-H. Lévy (dir.), Jacques Martinez. Cinc Estacions, Paris, Beaux-
Atts, 2007, p. 28.

3. Ibid., p. 33.

4. Pour une formulation de la notion de pensée tragique, inspirée de
la lecon de I'Ontologie de la liberté de Luigi Pareyson, voir Sergio Givone,
Disincanto del mondo ¢ pensiero tragico, Milan, 1l Saggiatore, 1988.
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forma e non forma, sensibile e intelligibile, 'essere e il
nulla — a costituire la verita ultima e la cifra autentica del
reale e che il luogo esorbitante della loro rappresentazione
puo essere trovato soltanto nello spazio estetico, asintoto
di una coincidentia oppositorum ancora e sempre a venire.

E’ questo duplice movimento, questa double injonction
e questo double bind, che vincola e libera al tempo stesso
Popera e il gesto di Jacques Martinez. E’ infatti proprio
attraverso la ricchezza inesauribile della cultura e della
storia nelle loro incalcolabili stratificazioni' che egli puo
trovare quel contatto primigenio e fresco con la materia
che gli permette di riconoscerla nella sua vocazione origi-
naria di conatus, cio¢ come tensione di una potenza d’es-
sere che appartiene spinozianamente a tutti gli enti e che,
divenendo cupiditas, cio¢ desiderio cosciente?, trova la sua
declinazione estetica come nisus formativus, 'inarginabile
impulso che tende alla creazione di forme attraverso la
propria stessa messa in forma.

1. «Un peintre dont on a le sentiment [...] qu’il est & soi seul, souve-
rainement, toute une histoire.» Bernard-Henri Lévy, «Martinez contem-
porainy, in Id., Questions du principe deux, Paris, Le Livre de poche, 1986,
p. 284. Scrive Martinez stesso: «bien siir nous savons toi et moi que tout
nous éloigne de ceux qui osent parler d’“asphyxiante culture”». J. Martinez,
«Lettre & Christian de Portzamparc», in 1d., 28284 San Marco, s.1., Clair by
Kahn Gallery, 2017, p. 36 (riprodotta in quarta di copertina).

2. Baruch Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, 111, propp. 8
e9.
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qui constituent la vérité supréme et le chiffre authentique
du réel, et qu'on ne peut trouver le lieu exorbitant de leur
représentation que dans I'espace esthétique, asymprote
d’une coincidentia oppositorum encore et toujours a venir.

C’est ce double mouvement, cette double injonction
et ce double-bind, qui entrave et libére en méme temps
Paeuvre et le geste de Jacques Martinez. De fait, c’est juste-
ment 2 travers la richesse inépuisable de la culture et de
Ihistoire, dans leurs stratifications incalculables', qu’il peut
trouver ce contact primordial et frais avec la matiere qui
lui permet de la reconnaitre dans sa vocation originelle de
conatus, c est-a-dire comme tension d’une puissance exis-
tentielle qui appartient, de maniére spinozienne, a tous
les étres et qui, en devenant cupiditas, cest-a-dire désir
conscient?, trouve sa déclinaison esthétique comme 7isus
formativus, 'impulsion irrépressible qui tend a la création
de formes a travers sa propre mise en forme.

Mais Jacques Martinez sait bien — et telle est sa cons-
cience tragique — que ces formes, une fois créées, devront
témoigner de leur provenance en se dissolvant dans le

1. « Un peintre dont on a le sentiment [...] qu’il est & soi seul, souve-
rainement, toute une histoire. » Bernard-Henri Lévy, « Martinez contempo-
rain », dans Questions de principe deux, Paris, Le Livre de poche, 1986, p. 284.
Jacques Martinez écrit lui-méme : « Bien s, nous savons toi et moi que tout
nous ¢loigne de ceux qui osent parler d’“asphyxiante culture” ». Cf Jacques
Martinez, « Lettre & Christian de Portzamparc », dans 28284 San Marco, s. 1.,
Clair by Kahn Gallery, 2017, p. 36 (reproduit en quatrieme de couverture).

2. Baruch Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, 111, prop. 8
et9.
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