
Prière d’insérer

– Puisque tu as mal partout dans la poitrine, et de sombres 
pressentiments, ne va pas au combat, diffère, suis les indica-
tions des augures, quand nous sentons que la fin est proche, 
reculons, nous recommandait notre fidèle ami Horatio. Vous 
vous en souvenez ?

– Me retirer ? Jamais de la vie ! We defy augury  ! Être, dit 
Hamlet, c’est défier l’augure. Je suis, donc j’irai. Il nous faut 
bien vivre, cette fois c’est décidé. Nous mortels, c’est-à-dire 
vivants, ne sommes-nous pas toujours tout près du Paradis, 
c’est-à-dire bien prêts dans un premier temps à le perdre, afin, 
dans un deuxième temps, d’en voir la résurrection  ? dit ce 
Livre. « The Readiness is all », Shakespeare est ici d’accord avec 
Montaigne.

C’est cette danse avec l’augure que répète ce Livre. Le 
voici tout peuplé de co-mourants, de revenants et redeve-
nants splendides, de commémourants, de personnages aimés 
relevés des néants, venus de tous les mondes et les continents, 
accourant d’un siècle à l’autre, de l’Allemagne à l’Afrique du 
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Sud à l’Amérique du Sud, des Suds aux Nords et inversement, 
défiant l’oubli, se tirant de l’effacement,

Avertissements, présages, souvenirs des catastrophes, signes, 
pressentiments, songes ont beau jeu de se multiplier comme 
les étoiles à Manhattan que l’on voit mieux du 107e étage du 
World Trade Center que de Ground Zero, nous sommes faits 
pour reprendre la vie là où elle a été interrompue. 

Je le vois, ce livre est l’incarnation de notre sort mouve-
menté. C’est un assemblage de gouffres et de fêtes. Il a vingt 
fois le souffle coupé, il enjambe abîmes et ruptures, tombe sous 
les terres ou devient demain aérien. 

Il m’arrive de deviner, derrière l’influence cachée de ma 
mère et son génie de la digression, la présence fatidique inef-
façable de l’immense famille Jonas, depuis le premier périple à 
bord de la baleine, jusqu’aux Jonas de Bacharach et, par suite 
de fuite, d’Osnabrück, ces gens qui se déplacent en quelques 
heures ou lignes dans dix villes différentes.

Où sommes-nous aujourd’hui ? En 2001, et aussitôt en 1791.  
Quel plaisir de simultaner ! C’est le don magique qui est le lot 
de ceux qui sont expulsés toutes les deux générations d’un lieu 
natal. Tout est perdu !? Revenons au Paradis, invite le Livre. 
C’est l’heure de retrouver les Tours et les disparus, les capitales et 
les villages. Pas de mélancolie ! Ça ressuscite intact. C’est revenir  
qui est le Paradis. 

Mes livres sont des villes où demeurent des morts fées. Tous 
mes poètes sont morts. Tous les morts vivent encore dans ces 
villes qu’ils enchantaient hier. Des fantômes ? dit ma fille. Des 
gardiens du Temps, dis-je.
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