
9

7 juillet 2015

J’écris dans le jardin sur le lac à Meina. Je suis vieux mainte-
nant, mais je dois achever mon travail, et vice-versa.

À chaque fois qu’un mot latin apparaît dans ce que j’écris, 
remonte du passé le souvenir de mon grand-père et de ma tante 
Bianca, latiniste qui, tous les soirs, quand j’étais enfant, me lisait 
Ovide en tricotant, accompagnant ses mots du tintement de son 
bracelet. Mon grand-père Riccardo, noble seigneur d’un autre 
temps, « l’avocat des causes perdues », comme nous l’appelions 
en famille, est certainement la figure restée le mieux gravée dans 
ma mémoire. Il avait été l’élève de Carducci à Bologne et il me 
racontait ses leçons, et la flasque à vin sur le bureau du profes-
seur. Et plus tard aussi, l’amitié avec  D’Annunzio qui l’emmena 
souvent dans sa maison du lac de Garde. Je me souviens de 
ses oreilles décollées ; chez nous, l’histoire s’était répandue que 
pendant la Grande Guerre sur le front du Carso, alors qu’il 
était dans les tranchées, les rats avaient mangé le lobe de son 
oreille droite. Mon grand-père était un pacifiste convaincu 
et c’est pourquoi l’armée, qui ne savait que faire d’un officier 
aussi récalcitrant, finit par le réexpédier à l’ambassade italienne 
à Paris.
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Ma grand-mère Mimma, femme de grande autorité et au 
fort caractère, il avait été la chercher à cheval en Ciociaria ; au 
cours du voyage qui le menait de Bologne à Frosinone, il avait 
été désarçonné et il garda toute sa vie les traces de sa chute. 
Après le cheval, ce fut la motocyclette avec son side-car, et, sur 
une photo jaunie, posée sur une étagère de la bibliothèque, je 
le revois maintenant assis sur sa moto, avec ma grand-mère et 
mon père enfant. Inculte, d’extraction modeste, et extrême-
ment belle, ma grand-mère Mimma dominait tout de sa fierté 
et étendait son règne jusque sur la vie de mes parents ; ma mère 
devait s’adresser à elle en l’appelant « comtesse ». 

Les Romani Adami étaient de Fermo et de Macerata dans 
les Marches, mais mon grand-père Riccardo était parti tôt s’ins-
taller à Bologne. Lui qui avait l’habitude de parler dans un latin 
macaronique avec ses amis étrangers s’était difficilement adapté 
aux temps modernes et c’est certainement un sens de révolte 
contre la modernité qui lui a attiré la terrible réputation dont il 
pâtissait à l’hôtel Brufani, à Urbino, où il mettait souvent hors 
service la sonnette électrique de sa chambre. Il est probable que 
la surdité dont il se mit soudain à souffrir alors que j’étais enfant 
ait été un stratagème secret pour se tenir à distance d’un monde 
qui lui était devenu étranger. Et c’est ainsi que je commençai à 
dessiner pour lui : je dessinais un verre – de couleur verte si je 
voulais une menthe à l’eau ; orange, si je voulais un jus d’orange. 
Je dois donc à mon grand-père Riccardo mes premières expé-
riences avec le langage du dessin.
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19 juillet 2015

Je mesure en dessinant jour après jour, ici, sur le lac à Meina, 
combien le désordre que ma main portait avec elle s’est fait geste 
ordonné, voué à mettre fin et ordre à la forme de mes pensées 
les plus intimes.

13 août 2015

Je dessine chaque après-midi, avec Ego assis à mes côtés, qui 
attend une caresse, un signe d’affection.

Le « parcours » du dessin est tout entier dans l’inconnue de 
l’attente, jusqu’au moment où quelque chose apparaît entre les 
traces de la gomme. La gomme, torche du mineur pour faire le 
jour sur la genèse de la forme.

19 août 2015

Pour chaque représentation, il faut deux lignes ; seule la 
souffrance est faite d’une ligne unique, celle qui s’exprime dans 
notre solitude.

… une marée haute de tristesse me saisit aujourd’hui, ici, 
sur le lac ; c’est Saturne, peut-être, qui me l’inflige. Le Caronte 
(page 13) de mon dernier tableau ne saurait me sauver ni m’in-
diquer une voie pour sortir du labyrinthe de cette angoisse qui 
vient de plus en plus fréquemment à la rencontre de mes heures 
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diurnes et dont mon dessin quotidien porte le témoignage, peut-
être. Onze heures du matin, un petit avion de tourisme vole 
bas, à quelques mètres seulement de la surface du lac. « D’ici le 
lac paraît plus beau » : tels sont les mots que j’avais fait inscrire 
sur la pierre posée entre le pavillon, où je me trouve assis à cet 
instant pour écrire, et la vue sur l’eau doucement ridée par cette 
brise qui la pousse vers l’embouchure du Tessin, et de là, vers le 
Pô et la mer. Mes pensées la suivent, elles arrivent avec elle sur 
les plages de l’Adriatique, les grandes étendues de sable que ma 
mère aimait tant et qui tuèrent mon père, convaincu qu’il était, 
au-delà de toute raison, des vertus thérapeutiques du soleil, 
atteint de ce cancer de la peau auquel il ne voulut jamais croire 
– et c’est pourquoi il s’obstina jusqu’à la fin à s’exposer au soleil.

Depuis le pavillon où logent les hôtes en visite à Meina, je 
domine le lac, des montagnes au nord jusqu’à Angera à l’est, 
vers la rive piémontaise – je conserve encore ici, dans la biblio-
thèque, un ensemble d’estampes intitulé Atti di valore e dolore, 
que je tiens de mon grand-père paternel, et sur lesquelles on 
peut apercevoir les régiments de la maison de Savoie qui ont 
combattu pour l’unité italienne.

Entretemps, Ego s’est lové dans la lumière du soleil, il est 
onze heures et demie et, pour aujourd’hui, le temps que je peux 
consacrer à la lecture est arrivé à son terme. À midi quelqu’un 
doit venir pour un entretien.
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20 août 2015

Le portrait de Nietzsche (page 14) auquel je travaille depuis 
plusieurs jours ne sera pas achevé avant mon bref voyage près de 
Lausanne, sur le lac Léman – mon troisième lac, si je les classe 
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par ordre d’importance, après le lac Majeur et celui d’Orta. Ces 
géographies me sont familières, il fut un temps où je connais-
sais le moindre recoin de cette route qui mène vers la Suisse : à 
Rarogne, je portai une rose sur la tombe de Rilke, le poète qui fut 
le guide de mes années de jeunesse ; à Vevey, je cherchai en vain la 
maison où avait vécu Kokoschka (O. K. est la figure d’artiste qui a 
le plus compté dans la formation de mon esprit de peintre depuis 
l’époque de l’École des Beaux-Arts, alors que, élève d’Achille 
Funi à Brera, je dessinais avec assiduité huit heures par jour). 
Camilla inaugure une exposition à Charmey et nous partirons 
demain en voiture. Mais je souhaite revenir vite à Meina. C’est 
la maison où j’aimerais passer les dernières saisons de ma vie…

26 août 2015

Un ami arrive de Paris, il s’arrêtera pour déjeuner. Dans 
l’après-midi, à trois heures, je retournerai dans l’atelier pour  
finir Pas de deux (page  16), le dessin qui est en train de me 
regarder, installé à côté de mon crayon à papier Koh-i-noor 
3B. Un autre dessin vertical, comme le sont beaucoup de mes 
dessins, est-ce pour obéir à une inconsciente volonté gothique 
de ma vision ? Ou est-ce parce que le bloc de papier à dessin 
trouve ainsi plus aisément sa place dans la confusion des photo-
graphies, calames, encres, restes de couleurs de la dernière aqua-
relle, dictionnaires de mythologie, dictionnaires de français et 
d’italien ? À côté du dessin, j’observe la photographie, arrachée 
à je ne sais plus quelle revue, du Pas de deux de Tilly Losch 
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et Roman Jasinski dans le ballet Errante au Savoy Theater de 
Londres, en juillet 1933 ; j’ai retrouvé la photographie dans 
un de ces dossiers qui contiennent les archives d’images que 
j’ai composées au cours des années avec une patience opiniâtre, 
curieuse de tout, une patience capable d’associer entre elles des 
photos arrachées et mises ensemble parce qu’elles finissent par 
se confondre, se superposer et nourrir enfin le voyage de ma 
ligne. C’est de cette photographie et du mouvement de la main 
sur la feuille de papier, qui y a associé l’image de l’église de 
Castiglione Olona, qu’a pris corps mon Pas de deux, surgi de 
manière impérieuse dans le souvenir lointain d’une promenade 
il y a de nombreuses années.

Ce soir, nous irons dîner avec quelques amis sur le lac d’Orta, 
un des lieux que j’aime le plus et dont je partage la passion avec 
Nietzsche. Il y a longtemps j’aurais voulu habiter sur cette île, 
où se dresse un grand couvent austère. Aujourd’hui, il n’y a plus 
que des touristes anglais et allemands.

Je reprends maintenant mon calepin, les hôtes sont repartis, 
il fait nuit noire. À table, on a parlé de Cuba, et j’ai répété 
le souvenir de mes rencontres avec Fidel Castro, qui semblent 
désormais appartenir à un autre temps. Ces quatre mois vécus 
à Cuba reviennent à ma mémoire : nous habitions à l’hôtel 
Nacional à La Havane avec la délégation des artistes arrivés de 
Paris avec nous. Il n’y a pas de ville ou de champ de blé que 
nous ne visitâmes, caparaçonnés et sur nos gardes, mus par la 
crainte que nous inspiraient d’immenses essaims d’abeilles et 
de moustiques. Castro nous donnait des rendez-vous la nuit. 
Une fois, il nous rendit visite à trois heures du matin, annoncé 
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par une avant-garde ronflante d’hélicoptères : le Líder Máximo 
serra la main de chacun d’entre nous et repartit par la voie des 
airs en pleine nuit, nous promettant de nous revoir le lende-
main, plus au sud, à l’occasion de son discours du 24 juillet. Ce 
jour-là, il resta longtemps avec nous et avec notre ami Carlos 
Franqui, l’organisateur du Sálon de Mayo. Il fit la cour à Mary, 
la compagne d’Erro, et à Camilla.

La crainte d’une invasion américaine, toujours imminente, 
et les nouvelles inquiétantes transmises par la radio cubaine se 
mêlaient à l’euphorie des spectacles organisés pour nous par le 
corps de ballet du Tropicana. Dans ce climat, tandis que les armes 
et les munitions arrivaient à Cuba sur des navires soviétiques, et 
qu’un avion à hélices se tenait prêt à nous ramener en Europe 
en cas de guerre, nous travaillâmes à une toile de 34 mètres pour 
la grande fresque murale collective voulue par Castro. Korda et 
d’autres photographes cubains suivaient et prenaient des clichés 
du moindre instant de nos journées. Entretemps, de Paris et 
de Londres ne cessaient d’arriver des poètes, des écrivains, des 
artistes, invités par Franqui pour consolider les liens culturels 
et politiques avec l’Europe.

Plus tard, après que Franqui et Castro eurent rompu, Carlos1 
et sa famille se réfugièrent chez nous, dans la grande maison 
d’Arona ; Feltrinelli nous rejoignait de temps à autre le soir, 
en voiture depuis Milan, et il restait dormir, non sans avoir 
posté dans le jardin un garde du corps armé jusqu’aux dents qui 

1. Carlos Fuentes.
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finit par inquiéter les nuits de nos gardiens, de Maria, de son 
mari Giovanni et de son frère. Franqui avait apporté à Arona le 
manuscrit autographe des journaux de Castro, qui resta long-
temps sous clef dans la petite commode tout près de mon lit. 
C’est ainsi que j’ai vécu ces années de passion politique : engagé 
et complètement étranger aux faits.

29 août 2015

Nuit sublime de pleine lune. Je suis resté tout l’après-midi 
dans mon atelier à préparer le dessin pour l’aquarelle à laquelle 
je travaillerai demain. Je rallume maintenant la lumière pour le 
revoir. C’est bien ainsi… Le nombre de mes années m’obsède.

Me voici en train de regarder la pleine lune, le lac est illuminé 
comme en plein jour, je me promène dans le jardin et je rappelle 
Ego en sifflant, je ne veux pas qu’il s’éloigne dans la nuit noire. 
À la maison, le téléviseur, allumé sans le son, m’exaspère. « Je 
suis vieux, je suis vieux », je ne cesse de me le répéter. Je ne sais 
pas pourquoi, mais je repense maintenant à la douce vieillesse 
de Mirò. Je l’ai connu et l’ai beaucoup fréquenté à Saint Paul 
de Vence ; tout devenait vérité pure et simple à travers ses mots, 
et je me souviens combien je vis alors en lui l’exemple de l’ar-
tiste que j’aurais voulu être. Quand j’étais à Paris, nous nous 
rencontrions souvent pour déjeuner au restaurant du premier 
étage de la tour Eiffel et à chaque fois j’étais obligé de vaincre 
mes vertiges. Je montais les yeux fermés jusqu’à l’entrée du 
restaurant.
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30 août 2015

J’ai travaillé aujourd’hui à l’aquarelle. Ce soir, dans mon lit, 
je voudrais relire Rilke, mon poète. Je revis dans mes souve-
nirs le pèlerinage à sa tombe avec A., ce jour inoubliable de 
pluie incessante. Nous laissâmes la vallée derrière nous, et nous 
montâmes sur la colline vers la petite église et son cimetière.

Je vis dans la peur que ma mémoire ne diminue de jour en 
jour. Céder à la tentation de tout noter ? Je ne le fais pas et je ne 
le veux pas : je laisse à ma main la liberté de déterrer, de réécrire 
et d’emmêler tous les souvenirs « dans une forme close » sur la 
feuille à dessin.

On dessine avec les yeux de la mémoire, dans l’expérience 
d’une touche, de l’âme tactile et de l’amour pour les choses. À 
l’Académie, Funi me disait que c’est seulement dans le « tou- 
cher » que se trouve la preuve de la vérité de l’être, que c’est 
seulement dans le « toucher » qu’une figure peut configurer une 
âme au-delà des limites du temps.

31 août 2015

Les températures chutent, les prévisions à la radio ne pro- 
mettent rien de bon, mais cela ne me déplaît pas. La maison 
me protège, mon atelier davantage encore. J’aime habiter en 
hiver cette maison que j’ai appelée « I Diosperi » – dans l’ate-
lier : le beau nu de Funi, une vieille selle de cheval, le tableau 
de Bepi Romagnoni, la bibliothèque remplie de livres ; sur la 
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