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7 juiller 2015

J écris dans le jardin sur le lac & Meina. Je suis vieux mainte-
nant, mais je dois achever mon travail, et vice-versa.

A chaque fois qu'un mot latin apparait dans ce que jécris,
remonte du passé le souvenir de mon grand-pére et de ma tante
Bianca, latiniste qui, tous les soirs, quand j étais enfant, me lisait
Ovide en tricotant, accompagnant ses mots du tintement de son
bracelet. Mon grand-pére Riccardo, noble seigneur d’un autre
temps, « 'avocat des causes perdues », comme nous I'appelions
en famille, est certainement la figure restée le mieux gravée dans
ma mémoire. Il avait été I'éleve de Carducci a Bologne et il me
racontait ses lecons, et la flasque a vin sur le bureau du profes-
seur. Et plus tard aussi, 'amitié avec D’Annunzio qui 'emmena
souvent dans sa maison du lac de Garde. Je me souviens de
ses oreilles décollées ; chez nous, lhistoire s’était répandue que
pendant la Grande Guerre sur le front du Carso, alors qu’il
était dans les tranchées, les rats avaient mangé le lobe de son
oreille droite. Mon grand-pere était un pacifiste convaincu
et Cest pourquoi 'armée, qui ne savait que faire d’un officier
aussi récalcitrant, finit par le réexpédier a 'ambassade italienne
a Paris.
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Ma grand-mére Mimma, femme de grande autorité et au
fort caractere, il avait été la chercher 4 cheval en Ciociaria ; au
cours du voyage qui le menait de Bologne a Frosinone, il avait
été désarconné et il garda toute sa vie les traces de sa chute.
Apres le cheval, ce fut la motocyclette avec son side-car, et, sur
une photo jaunie, posée sur une étagere de la bibliotheque, je
le revois maintenant assis sur sa moto, avec ma grand-mere et
mon pére enfant. Inculte, d’extraction modeste, et extréme-
ment belle, ma grand-meére Mimma dominait tout de sa fierté
et étendait son regne jusque sur la vie de mes parents ; ma mere
devait s’adresser a elle en 'appelant « comtesse ».

Les Romani Adami étaient de Fermo et de Macerata dans
les Marches, mais mon grand-pere Riccardo était parti tot s'ins-
taller 2 Bologne. Lui qui avait 'habitude de parler dans un latin
macaronique avec ses amis étrangers s était difficilement adapté
aux temps modernes et C'est certainement un sens de révolte
contre la modernité qui lui a attiré la terrible réputation dont il
paAtissait a I’hotel Brufani, 2 Urbino, ot il mettait souvent hors
service la sonnette électrique de sa chambre. Il est probable que
la surdité dont il se mit soudain a souftrir alors que j’étais enfant
ait été un stratagéme secret pour se tenir a distance d’'un monde
qui lui était devenu étranger. Et Cest ainsi que je commengai a
dessiner pour lui : je dessinais un verre — de couleur verte si je
voulais une menthe a I'eau ; orange, si je voulais un jus d’orange.
Je dois donc a mon grand-pére Riccardo mes premicres expé-
riences avec le langage du dessin.
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19 juiller 2015

Je mesure en dessinant jour apres jour, ici, sur le lac 8 Meina,
combien le désordre que ma main portait avec elle s'est fait geste
ordonné, voué a mettre fin et ordre 2 la forme de mes pensées
les plus intimes.

13 aour 2015

Je dessine chaque apres-midi, avec Ego assis a mes cotés, qui
attend une caresse, un signe d’affection.

Le « parcours » du dessin est tout entier dans 'inconnue de
lattente, jusqu'au moment ol quelque chose apparait entre les
traces de la gomme. La gomme, torche du mineur pour faire le
jour sur la genese de la forme.

19 aour 2015

Pour chaque représentation, il faut deux lignes ; seule la
souffrance est faite d’une ligne unique, celle qui S'exprime dans
notre solitude.

. une marée haute de tristesse me saisit aujourd’hui, ici,
sur le lac ; Cest Saturne, peut-étre, qui me I'inflige. Le Caronte
(page 13) de mon dernier tableau ne saurait me sauver ni m’in-
diquer une voie pour sortir du labyrinthe de cette angoisse qui
vient de plus en plus fréquemment a la rencontre de mes heures
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diurnes et dont mon dessin quotidien porte le témoignage, peut-
étre. Onze heures du matin, un petit avion de tourisme vole
bas, & quelques metres seulement de la surface du lac. « D’ici le
lac parait plus beau » : tels sont les mots que j’avais fait inscrire
sur la pierre posée entre le pavillon, ol je me trouve assis a cet
instant pour écrire, et la vue sur I'eau doucement ridée par cette
brise qui la pousse vers 'embouchure du Tessin, et de 14, vers le
P6 et la mer. Mes pensées la suivent, elles arrivent avec elle sur
les plages de ’Adriatique, les grandes étendues de sable que ma
mere aimait tant et qui tuérent mon pere, convaincu qu’il était,
au-dela de toute raison, des vertus thérapeutiques du soleil,
atteint de ce cancer de la peau auquel il ne voulut jamais croire
— et Cest pourquoi il s'obstina jusqu’a la fin & Sexposer au soleil.

Depuis le pavillon ou logent les hotes en visite 4 Meina, je
domine le lac, des montagnes au nord jusqu'a Angera a lest,
vers la rive piémontaise — je conserve encore ici, dans la biblio-
théque, un ensemble d’estampes intitulé Asti di valore e dolore,
que je tiens de mon grand-pere paternel, et sur lesquelles on
peut apercevoir les régiments de la maison de Savoie qui ont
combattu pour 'unité italienne.

Entretemps, Ego s'est lové dans la lumiére du soleil, il est
onze heures et demie et, pour aujourd’hui, le temps que je peux
consacrer 4 la lecture est arrivé 4 son terme. A midi quelqu'un
doit venir pour un entretien.
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At D4

20 aour 2015
Le portrait de Nietzsche (page 14) auquel je travaille depuis

plusieurs jours ne sera pas achevé avant mon bref voyage pres de
Lausanne, sur le lac Léman — mon troisieme lag, si je les classe
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par ordre d’importance, apres le lac Majeur et celui d’'Orta. Ces
géographies me sont familiéres, il fut un temps ol je connais-
sais le moindre recoin de cette route qui meéne vers la Suisse : a
Rarogne, je portai une rose sur la tombe de Rilke, le poete qui fut
le guide de mes années de jeunesse ; 2 Vevey, je cherchai en vain la
maison ol avait vécu Kokoschka (O. K. est la figure d’artiste qui a
le plus compté dans la formation de mon esprit de peintre depuis
Iépoque de I'Ecole des Beaux-Arts, alors que, éléve d’Achille
Funi a Brera, je dessinais avec assiduité huit heures par jour).
Camilla inaugure une exposition 3 Charmey et nous partirons
demain en voiture. Mais je souhaite revenir vite 8 Meina. Cest
la maison ou j'aimerais passer les derni¢res saisons de ma vie...

26 aodit 2015

Un ami arrive de Paris, il sarrétera pour déjeuner. Dans
lapres-midi, a trois heures, je retournerai dans l'atelier pour
finir Pas de deux (page 16), le dessin qui est en train de me
regarder, installé & coté de mon crayon a papier Koh-i-noor
3B. Un autre dessin vertical, comme le sont beaucoup de mes
dessins, est-ce pour obéir a une inconsciente volonté gothique
de ma vision ? Ou est-ce parce que le bloc de papier a dessin
trouve ainsi plus aisément sa place dans la confusion des photo-
graphies, calames, encres, restes de couleurs de la derniére aqua-
relle, dictionnaires de mythologie, dictionnaires de francais et
d’italien ? A coté du dessin, jobserve la photographie, arrachée
a je ne sais plus quelle revue, du Pas de deux de Tilly Losch
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et Roman Jasinski dans le ballet Errante au Savoy Theater de
Londres, en juillet 1933 ; j’ai retrouvé la photographie dans
un de ces dossiers qui contiennent les archives d’images que
j'ai composées au cours des années avec une patience opiniatre,
curieuse de tout, une patience capable d’associer entre elles des
photos arrachées et mises ensemble parce qu'elles finissent par
se confondre, se superposer et nourrir enfin le voyage de ma
ligne. C’est de cette photographie et du mouvement de la main
sur la feuille de papier, qui y a associé I'image de I'église de
Castiglione Olona, qu'a pris corps mon Pas de deux, surgi de
maniére impérieuse dans le souvenir lointain d’une promenade
il y a de nombreuses années.

Ce soir, nous irons diner avec quelques amis sur le lac d’Orta,
un des lieux que j’aime le plus et dont je partage la passion avec
Nietzsche. Il y a longtemps j’aurais voulu habiter sur cette ile,
ou se dresse un grand couvent austere. Aujourd’hui, il n'y a plus
que des touristes anglais et allemands.

Je reprends maintenant mon calepin, les hotes sont repartis,
il fait nuit noire. A table, on a parlé de Cuba, et j’ai répété
le souvenir de mes rencontres avec Fidel Castro, qui semblent
désormais appartenir a un autre temps. Ces quatre mois vécus
a Cuba reviennent 3 ma mémoire : nous habitions a ’hotel
Nacional 3 La Havane avec la délégation des artistes arrivés de
Paris avec nous. Il n'y a pas de ville ou de champ de blé que
nous ne visitimes, caparagonnés et sur nos gardes, mus par la
crainte que nous inspiraient d’'immenses essaims d’abeilles et
de moustiques. Castro nous donnait des rendez-vous la nuit.
Une fois, il nous rendit visite a trois heures du matin, annoncé
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par une avant-garde ronflante d’hélicopteres : le Lider Mdximo
serra la main de chacun d’entre nous et repartit par la voie des
airs en pleine nuit, nous promettant de nous revoir le lende-
main, plus au sud, a 'occasion de son discours du 24 juillet. Ce
jour-13, il resta longtemps avec nous et avec notre ami Carlos
Franqui, organisateur du Sdlon de Mayo. 1l fit la cour & Mary,
la compagne d’Erro, et a Camilla.

La crainte d’'une invasion américaine, toujours imminente,
et les nouvelles inquiétantes transmises par la radio cubaine se
mélaient a I'euphorie des spectacles organisés pour nous par le
corps de ballet du Tropicana. Dans ce climat, tandis que les armes
et les munitions arrivaient & Cuba sur des navires soviétiques, et
qu'un avion a hélices se tenait prét & nous ramener en Europe
en cas de guerre, nous travaillimes a une toile de 34 métres pour
la grande fresque murale collective voulue par Castro. Korda et
d’autres photographes cubains suivaient et prenaient des clichés
du moindre instant de nos journées. Entretemps, de Paris et
de Londres ne cessaient d’arriver des poétes, des écrivains, des
artistes, invités par Franqui pour consolider les liens culturels
et politiques avec 'Europe.

Plus tard, aprés que Franqui et Castro eurent rompu, Carlos'
et sa famille se réfugierent chez nous, dans la grande maison
d’Arona ; Feltrinelli nous rejoignait de temps a autre le soir,
en voiture depuis Milan, et il restait dormir, non sans avoir
posté dans le jardin un garde du corps armé jusqu’aux dents qui

1. Carlos Fuentes.
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finit par inquiéter les nuits de nos gardiens, de Maria, de son
mari Giovanni et de son frére. Franqui avait apporté 4 Arona le
manuscrit autographe des journaux de Castro, qui resta long-
temps sous clef dans la petite commode tout prés de mon lit.
Clest ainsi que j’ai vécu ces années de passion politique : engagé
et completement étranger aux faits.

29 aour 2015

Nuit sublime de pleine lune. Je suis resté tout I'apres-midi
dans mon atelier a préparer le dessin pour 'aquarelle a laquelle
je travaillerai demain. Je rallume maintenant la lumiére pour le
revoir. Cest bien ainsi... Le nombre de mes années m'obsede.

Me voici en train de regarder la pleine lune, le lac est illuminé
comme en plein jour, je me promene dans le jardin et je rappelle
Ego en sifflant, je ne veux pas qu'il s’éloigne dans la nuit noire.
A la maison, le téléviseur, allumé sans le son, m’exaspere. « Je
suis vieux, je suis vieux », je ne cesse de me le répéter. Je ne sais
pas pourquoi, mais je repense maintenant a la douce vieillesse
de Mird. Je 'ai connu et I'ai beaucoup fréquenté a Saint Paul
de Vence ; tout devenait vérité pure et simple a travers ses mots,
et je me souviens combien je vis alors en lui I'exemple de 'ar-
tiste que j'aurais voulu étre. Quand j'étais a Paris, nous nous
rencontrions souvent pour déjeuner au restaurant du premier
étage de la tour Eiffel et a chaque fois j’étais obligé de vaincre
mes vertiges. Je montais les yeux fermés jusqu'a 'entrée du
restaurant.
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30 aoiit 2015

Jai travaillé aujourd’hui a 'aquarelle. Ce soir, dans mon lit,
je voudrais relire Rilke, mon pocte. Je revis dans mes souve-
nirs le pélerinage a sa tombe avec A., ce jour inoubliable de
pluie incessante. Nous laissimes la vallée derriere nous, et nous
montames sur la colline vers la petite église et son cimetiére.

Je vis dans la peur que ma mémoire ne diminue de jour en
jour. Céder a la tentation de tout noter ? Je ne le fais pas et je ne
le veux pas : je laisse & ma main la liberté de déterrer, de réécrire
et d’emméler tous les souvenirs « dans une forme close » sur la
feuille a dessin.

On dessine avec les yeux de la mémoire, dans 'expérience
d’une touche, de 'Ame tactile et de 'amour pour les choses. A
I’Académie, Funi me disait que C’est seulement dans le « tou-
cher » que se trouve la preuve de la vérité de I'étre, que Cest
seulement dans le « toucher » qu'une figure peut configurer une
ame au-dela des limites du temps.

31 aodt 2015

Les températures chutent, les prévisions a la radio ne pro-
mettent rien de bon, mais cela ne me déplait pas. La maison
me protége, mon atelier davantage encore. J’aime habiter en
hiver cette maison que j’ai appelée « I Diosperi » — dans ate-
lier : le beau nu de Funi, une vieille selle de cheval, le tableau
de Bepi Romagnoni, la bibliotheque remplie de livres ; sur la
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