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I

Qu’appelle-t-on ne pas penser ?

« Figurez-vous que je n’y pensais pas. » 
Commençons par une citation. Et par une 

réponse. Elles viennent d’un récit. D’un récit 
qui reste à jamais une fi ction. Elles ne cesse-
ront jamais de lui revenir, de revenir à lui et de 
lui appartenir. Oui, réponse, car, lisiblement, 
cette phrase s’adresse à quelqu’un dans la gram-
maire de l’impératif (« Figurez-vous… ») tout 
en se référant déjà à un objet préalablement 
défi ni : « Je n’y pensais pas ». 

Imaginez la scène, maintenant, vous. Figu-
rez-vous cet échange. Vous hésitez entre croire 
et ne pas croire. Vous ne savez plus s’il faut 
croire quelqu’un ou, ce qui est encore autre 
chose, croire en quelqu’un, ou encore croire à 
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ce que dit quelqu’un, alors qu’il répond sans 
vraiment répondre : « Figurez-vous que je n’y 
pensais pas ».

Que répliqueriez-vous, vous, à votre tour, à 
l’homme (car c’est un homme) qui vous dirait 
cela, en réponse à une accusation de parjure, au 
moment où vous lui rappelez une évidence, un 
fait, un témoignage même ? Dans le texte cité, 
l’ami rappelle au parjure accusé de bigamie : 

[…] mon cher Stéphane, ce n’est pas moi 
tout de même qui ai un petit peu manqué de 
mémoire le jour où vous vous êtes marié1. 

Autre façon de signifi er, je paraphrase  : 
« Mais enfi n vous êtes parjure, vous avez commis 
un parjure, vous avez menti, vous dissimuliez, 
vous saviez que vous étiez en train de mentir 
et de parjurer2 ». Comment réagiriez-vous, et 
par quelle interprétation, devant quelqu’un 

1. Henri Th omas, Le Parjure, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 134.

2. Intraductibilité de ce lexique en anglais. J’avais de-
mandé à mes amis traducteurs de garder le mot « parjure » en 
français. Bien des choses vont en dépendre, presque tout en 
vérité. « Parjure », le même mot veut dire en français à la fois 
l’acte de parjurer, le crime, en somme, perjury, et l’auteur du 
parjure, le coupable, perjuror.
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qui alors vous répondrait : « C’est vrai. Figu-
rez-vous que je n’y pensais pas. Merci1 » ? Car 
le personnage du roman aura entouré cette 
étrange proposition (impératif, demande, sug-
gestion, remarque : « Figurez-vous… ») d’un 
acquiescement qui n’est pas n’importe lequel 
(« C’est vrai ») et d’un signe de gratitude propre-
ment insondable (« Merci »). De quelle vérité 
s’agit-il ? De quoi, au juste, se dit-il reconnais-
sant ? Que reconnaît-il avec reconnaissance ?

La citation (« C’est vrai. Figurez-vous que 
je n’y pensais pas. Merci »), je l’ai donc bruta-
lement extraite du roman d’Henri Th omas, 
Le Parjure2. Il s’agit bien là, la couverture du 

1. H. Th omas, Le Parjure, op. cit., p. 134.
2. Pour aller droit, sans attendre, vers le fait du parjure, 

à savoir du « faux serment » qui se trouve au centre de cet 
échange et du roman, citons encore quelques lignes. Elles 
ne représentent qu’une étape dans la narration. Le nar-
rateur : « Ainsi j’ai appris que Chalier s’était rendu coupa-
ble de faux serment devant un magistrat américain, avant 
d’épouser Judith Samson. Il avait déclaré sous serment 
n’avoir été précédemment ni marié, ni divorcé. La lettre de la 
Commission mentionnait le fait brièvement, mais donnait 
la date du mariage avec une référence numérique prouvant 
qu’une enquête avait eu lieu – et surtout elle mentionnait 
un complément d’informations concernant son mariage 
en Europe et les deux enfants qui en étaient nés ». (Ibid., 
p. 112.)
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livre le confi rme en droit, d’un «  roman », 
donc d’une fi ction et d’une fi ction littéraire. 
Nous devrons ne pas l’oublier car nous n’y 
reviendrons qu’après un long détour. 

«  Je n’y pensais pas » ne veut pas simple-
ment dire «  j’avais oublié  ». Au-delà du fait 
de l’amnésie, voire de l’omission, qui n’est pas 
une simple perte de mémoire, au-delà de cette 
défaillance dont il est pris acte, par un constat, 
c’est déjà la confession de quelque manque-
ment au devoir : je n’y pensais pas alors que, 
comme vous venez de me le rappeler, j’aurais 
dû y penser. C’était là mon devoir, j’étais censé 
ne pas ignorer cette loi. Plus précisément, 
cette confession ressemble à un aveu qui s’in-
nocente, donc aussi à une description neutre 
autant qu’à une confession, à un étrange aveu 
d’innocence, l’aveu de quelqu’un qui, désa-
vouant son aveu, en quelque sorte, plaide 
coupable et non coupable à la fois pour avoir 
cru, innocemment, n’avoir pas eu à se rappeler, 
n’avoir pas dû se rappeler, ne pas avoir pensé 
ce qu’il fallait, ne pas avoir pensé qu’il fallait, 
qu’il aurait fallu y penser – et d’abord, avant 
ceci ou cela, à l’impératif d’y penser, de penser 
à se rappeler d’y penser, de penser à y penser – 
et ainsi de penser à être fi dèle à un engage-
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ment, à éviter le parjure  : je ne pensais pas 
que je devais me rappeler, je ne pensais pas que 
j’avais un devoir de mémoire, que je devais ne 
pas oublier, ne pas m’oublier moi-même, ne 
pas oublier mon identité de sujet, mon iden-
tité à moi-même. C’est un fait, je ne pensais 
pas, j’oubliais que, comme l’identité à soi du 
sujet, la mémoire est, ou plutôt doit, devrait 
être une obligation éthique  : infi nie et de 
chaque instant.

Peut-on commettre un parjure « sans y pen-
ser » ? Par distraction ? Non par transgression 
active et délibérée mais par oubli ? Ou parce 
que ce n’est pas le moment d’y penser ? On se 
demande si on peut trouver là une excuse, une 
circonstance atténuante. Et si on peut juger 
cela pardonnable, de «  ne pas y penser  »  – 
d’oublier de penser à tout, à toutes les présup-
positions et implications de ce qu’on fait ou de 
ce qu’on dit. Si penser ne peut aller sans risque 
d’oubli de soi, si oublier de penser, si oublier 
d’y penser est une faute, si telle interruption, 
telle intermittence est une faillite, alors qu’ap-
pelle-t-on penser ? 

Qu’appelle-t-on penser  ? Et oublier  ? Et 
oublier de penser  ? Qu’appelle-t-on ne pas 
penser ? Ne pas penser à y penser ? Rien de 

MEP_Parjure.indd   17MEP_Parjure.indd   17 02/02/2017   16:44:4702/02/2017   16:44:47



18

plus banal, d’une certaine façon. Car enfi n on 
ne peut raisonnablement demander à un sujet 
fi ni d’être capable, à chaque instant, dans le 
même instant, voire seulement au moment 
voulu, de se rappeler activement, actuellement, 
en acte, continûment, sans intervalle, de penser 
toutes les obligations éthiques auxquelles, en 
toute justice, il devrait répondre. Ce serait 
inhumain et indécent.

Si bien que le « fi gurez-vous » oscille entre un 
sens fort et un sens faible. Traduisons. D’une 
part : il vous est facile d’imaginer que je n’avais 
pas la tête à ça, je ne pouvais pas penser à tout, 
j’étais tourné, a priori, vers d’autres urgences 
ou d’autres lois, vers d’autres engagements, ou 
vers quelqu’un d’autre – qui, pour des raisons 
tout aussi éthiques, n’appelait et ne méritait 
pas moins d’attention. D’autre part : bien que 
cela soit diffi  cile à imaginer, faites un eff ort 
d’imagination ou de fi guration pour vous met-
tre à ma place, pour comprendre cette chose 
singulière qui m’est survenue. C’est comme si 
je n’étais pas le même, comme si « je » n’était pas 
identique à plusieurs moments de l’histoire, 
de l’histoire à raconter ou à rappeler, voire à 
plusieurs instants du jour ou de la nuit, dans 
la veille ou le sommeil, la conscience ou l’in-
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conscient, puis avec diff érentes personnes, 
avec tous les autres en somme auxquels me 
lient des engagements diff érents, tous aussi 
impérieux, tous aussi justes mais incompa-
rables, intraduisibles les uns dans les autres.

Miller le dit si bien, justement, si juste-
ment : « just what the “I” is or becomes in this 
transaction is another question […] 1 ».

Laissons cette question attendre, avec cette 
autre, qui tient à la situation de tête-à-tête 
ou de face-à-face entre deux hommes, entre 
deux amis, entre deux complices, peut-être, 
ou deux acolytes dont l’un demande à l’autre 
de le comprendre (« Figurez-vous que je… ») 
et, donc, de commencer par jouer son rôle, 
se substituer à lui, s’identifi er à lui. L’espace 
de quelque « nous », au moins virtuel, est dé-
jà supposé par cet échange  – comme par 
tout échange, sans doute. Nous y reviendrons 
longuement. 

Quoi de ce nous dans cette scène d’indé-
cidable confession, de confi dence ironique, 
de substitution postulée ? Avant même d’en 
venir au « parjure » déterminé, au contenu ou 

1. «  … la question de savoir ce que ce «  je  » est ou 
devient dans cette transaction est ailleurs. » (NdÉ.)
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à l’acte du parjure visé par le « Figurez-vous 
que je n’y pensais pas », n’y a-t-il pas déjà une 
hantise de parjure initial dans l’échange auquel 
appartient le « Figurez-vous… » ?

Reste à savoir comment « nous » pouvons 
parjurer et dire « nous » plus précisément en 
disant « nous », et en pensant nous penser, et 
nous avouer ou désavouer, et nous demander 
ou accorder le pardon. Reste à savoir comment 
nous pouvons nous dire la vérité, et la vérité de 
« nous », mais aussi comment nous pouvons 
alors, sans attendre, trahir, désavouer, parjurer, 
dénier, renier, abjurer cette vérité supposée du 
nous.
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