Qu’appelle-t-on ne pas penser ?

« Figurez-vous que je n’y pensais pas. »

Commencons par une citation. Et par une
réponse. Elles viennent d’un récit. D’un récit
qui reste a jamais une fiction. Elles ne cesse-
ront jamais de lui revenir, de revenir a lui et de
lui appartenir. Oui, réponse, car, lisiblement,
cette phrase s'adresse 2 quelqu’un dans la gram-
maire de U'impératif (« Figurez-vous... ») tout
en se référant déja A un objet préalablement
défini : « Je n'y pensais pas ».

Imaginez la scéne, maintenant, vous. Figu-
rez-vous cet échange. Vous hésitez entre croire
et ne pas croire. Vous ne savez plus il faut
croire quelqu'un ou, ce qui est encore autre
chose, croire en quelqu'un, ou encore croire 4
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ce que dit quelqu’un, alors qu’il répond sans
vraiment répondre : « Figurez-vous que je n'y
pensais pas ».

Que répliqueriez-vous, vous, a votre tour, a
’homme (car c’est un homme) qui vous dirait
cela, en réponse a une accusation de parjure, au
moment ou vous lui rappelez une évidence, un
fait, un témoignage méme ? Dans le texte cité,
I'ami rappelle au parjure accusé de bigamie :

[...] mon cher Stéphane, ce n'est pas moi
tout de méme qui ai un petit peu manqué de
mémoire le jour ol vous vous étes marié'.

Autre fagon de signifier, je paraphrase :
«Maisenfinvousétes parjure,vousavez Commis
un parjure, vous avez menti, vous dissimuliez,
vous saviez que vous étiez en train de mentir
et de parjurer’ ». Comment réagiriez-vous, et
par quelle interprétation, devant quelquun

1. Henri Thomas, Le Parjure, Paris, Gallimard, 1964,
p. 134.

2. Intraductibilité de ce lexique en anglais. J’avais de-
mandé & mes amis traducteurs de garder le mot « parjure » en
francais. Bien des choses vont en dépendre, presque tout en
vérité. « Parjure », le méme mot veut dire en francais 2 la fois
lacte de parjurer, le crime, en somme, perjury, et lauteur du
parjure, le coupable, perjuror.
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qui alors vous répondrait : « Clest vrai. Figu-
rez-vous que je n'y pensais pas. Merci' » ? Car
le personnage du roman aura entouré cette
étrange proposition (impératif, demande, sug-
gestion, remarque : « Figurez-vous... ») d'un
acquiescement qui n'est pas n’importe lequel
(« Cest vrai ») et d’'un signe de gratitude propre-
ment insondable (« Merci »). De quelle vérité
sagit-il ? De quoi, au juste, se dit-il reconnais-
sant ? Que reconnait-il avec reconnaissance ?

La citation (« C’est vrai. Figurez-vous que
je i’y pensais pas. Merci »), je I'ai donc bruta-
lement extraite du roman d’Henri Thomas,
Le Parjure’. 1l s'agit bien 13, la couverture du

1. H. Thomas, Le Parjure, op. cit., p. 134.

2. Pour aller droit, sans attendre, vers le fait du parjure,
a savoir du « faux serment » qui se trouve au centre de cet
échange et du roman, citons encore quelques lignes. Elles
ne représentent qu'une étape dans la narration. Le nar-
rateur : « Ainsi j’ai appris que Chalier s'était rendu coupa-
ble de faux serment devant un magistrat américain, avant
d’épouser Judith Samson. Il avait déclaré sous serment
navoir été précédemment ni marié, ni divorcé. La lettre de la
Commission mentionnait le fait bri¢vement, mais donnait
la date du mariage avec une référence numérique prouvant
quune enquéte avait eu lieu — et surtout elle mentionnait
un complément d’informations concernant son mariage
en Europe et les deux enfants qui en étaient nés ». ({bid.,
p. 112))
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livre le confirme en droit, d’un « roman »,
donc d’une fiction et d’une fiction littéraire.
Nous devrons ne pas 'oublier car nous n’y
reviendrons qu’apres un long détour.

« Je n’y pensais pas » ne veut pas simple-
ment dire « javais oublié ». Au-dela du fair
de 'amnésie, voire de 'omission, qui n’est pas
une simple perte de mémoire, au-dela de cette
défaillance dont il est pris acte, par un constat,
cest déja la confession de quelque manque-
ment au devoir : je ny pensais pas alors que,
comme vous venez de me le rappeler, jaurais
diiy penser. Cétait 1a mon devoir, j’étais censé
ne pas ignorer cette loi. Plus précisément,
cette confession ressemble & un aveu qui s’in-
nocente, donc aussi a une description neutre
autant qu'a une confession, a un étrange aveu
d’innocence, I'aveu de quelqu’un qui, désa-
vouant son aveu, en quelque sorte, plaide
coupable et non coupable a la fois pour avoir
cru, innocemment, n’avoir paseuase rappeler,
n’avoir pas di se rappeler, ne pas avoir pensé
ce qu/'il fallait, ne pas avoir pensé gzil fallait,
qu'il aurait fallu y penser — et d’abord, avant
ceci ou cela, a 'impératif d’y penser, de penser
a se rappeler d’y penser, de penser a y penser —
et ainsi de penser a étre fidéle a4 un engage-
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ment, a éviter le parjure : je ne pensais pas
que je devais me rappeler, je ne pensais pas que
j'avais un devoir de mémoire, que je devais ne
pas oublier, ne pas m'oublier moi-méme, ne
pas oublier mon identité de sujet, mon iden-
tité & moi-méme. Clest un fait, je ne pensais
pas, joubliais que, comme l'identité a soi du
sujet, la mémoire est, ou plutdt doit, devrait
étre une obligation éthique : infinie et de
chaque instant.

Peut-on commettre un parjure « sans y pen-
ser » ? Par distraction ? Non par transgression
active et délibérée mais par oubli ? Ou parce
que ce n'est pas le moment d’y penser ? On se
demande si on peut trouver 12 une excuse, une
circonstance atténuante. Et si on peut juger
cela pardonnable, de « ne pas y penser » —
d’oublier de penser a tout, a toutes les présup-
positions et implications de ce qu'on fait ou de
ce quon dit. Si penser ne peut aller sans risque
d’oubli de soi, si oublier de penser, si oublier
d’y penser est une faute, si telle interruption,
telle intermittence est une faillite, alors qu'ap-
pelle-t-on penser ?

Qu’appelle-t-on penser ? Et oublier ? Et
oublier de penser ? Qu'appelle-t-on ne pas
penser ? Ne pas penser a y penser ? Rien de
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plus banal, d’une certaine fagon. Car enfin on
ne peut raisonnablement demander 4 un sujet
fini d’étre capable, a chaque instant, dans le
méme instant, voire seulement au moment
voulu, de se rappeler activement, actuellement,
en acte, continiiment, sans intervalle, de penser
toutes les obligations éthiques auxquelles, en
toute justice, il devrait répondre. Ce serait
inhumain et indécent.

Sibien que le « figurez-vous » oscille entre un
sens fort et un sens faible. Traduisons. D’une
part: il vous est facile d’imaginer que je n’avais
pas la téte a ca, je ne pouvais pas penser a tout,
j étais tourné, a priori, vers d’autres urgences
ou d’autres lois, vers d’autres engagements, ou
vers quelqu’un d’autre — qui, pour des raisons
tout aussi éthiques, n’appelait et ne méritait
pas moins d’attention. D’autre part : bien que
cela soit difficile a imaginer, faites un effort
d’imagination ou de figuration pour vous met-
tre 4 ma place, pour comprendre cette chose
singuliere qui m’est survenue. C’est comme si
je n’étais pas le méme, comme si « je» nétait pas
identique a plusieurs moments de lhistoire,
de I'histoire a raconter ou a rappeler, voire a
plusieurs instants du jour ou de la nuit, dans
la veille ou le sommeil, la conscience ou I'in-
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conscient, puis avec différentes personnes,
avec tous les autres en somme auxquels me
lient des engagements différents, tous aussi
impérieux, tous aussi justes mais incompa-
rables, intraduisibles les uns dans les autres.

Miller le dit si bien, justement, si juste-
ment : « just what the “I” is or becomes in this
transaction is another question [...]" ».

Laissons cette question attendre, avec cette
autre, qui tient a la situation de téte-a-téte
ou de face-a-face entre deux hommes, entre
deux amis, entre deux complices, peut-étre,
ou deux acolytes dont I'un demande a l'autre
de le comprendre (« Figurez-vous que je... »)
et, donc, de commencer par jouer son role,
se substituer 2 lui, s'identifier a lui. Lespace
de quelque « nous », au moins virtuel, est dé-
ja supposé par cet échange — comme par
tout échange, sans doute. Nous y reviendrons
longuement.

Quoi de ce nous dans cette scéne d’indé-
cidable confession, de confidence ironique,
de substitution postulée ? Avant méme d’en
venir au « parjure » déterminé, au contenu ou

1. « ... la question de savoir ce que ce « je » est ou
devient dans cette transaction est ailleurs. » (NdE.)
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a lacte du parjure visé par le « Figurez-vous
que je n'y pensais pas », 0’y a-t-il pas déja une
hantise de parjure initial dans 'échange auquel
appartient le « Figurez-vous... » ?

Reste a savoir comment « nous » pouvons
parjurer et dire « nous » plus précisément en
disant « nous », et en pensant zous penser, et
nous avouer ou désavouer, et 7ous demander
ou accorder le pardon. Reste & savoir comment
nous pouvons nous dire la vérité, et la vérité de
« nous », mais aussi comment nous pouvons
alors, sans attendre, trahir, désavouer, parjurer,
dénier, renier, abjurer cette vérité supposée du
nous.
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