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CHAPITRE I

Le noir

Un jour on s’est assez débattu avec les séquelles et les manies de son 
malheur. On a assez lutté avec l’ange. On plonge sans pudeur dans son 
symptôme. Pourquoi ai-je imposé aux miens de manger dans le noir ? Un 
jour on ne cherche plus à savoir quelle a pu en être la raison et on entre 
résolument dans ce « noir » qu’on avait spontanément requis des siens à 
l’âge de dix-huit mois. Soit on ne touche plus à la nourriture, soit on ne la 
porte à ses lèvres que dans l’obscurité, en ne discernant plus rien, à l’écart 
de ses parents et de ses frères et sœur. Une performance de ténèbres relaie, 
au fond d’elle-même, un dispositif de scène primitive. On rejoint le vieil 
apparatus nocturne que nous partageons avec tant d’autres êtres vivants.

Nous entrons dans ce monde par une porte bizarre et nous recommen-
çons, sur la scène d’un théâtre, à en user de même, poussant dans l’angoisse 
un rideau de poussière.

On avance, très lentement, dans l’obscurité totale qui s’est faite autour 
de soi. On avance très prudemment sur le tapis de danse caoutchouteux et 
noir, sans rien percevoir de ceux qui sont assis dans les gradins.

On recommence avec la même appréhension en pénétrant dans la grotte 
de Lascaux, refermant derrière soi la lourde porte d’acier de cet étrange sous-
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marin que ce si vieux sanctuaire paléolithique est devenu ridiculement, et 
si aventureusement, au risque d’en décomposer l’obscurité, l’humidité, les 
pigments, les délinéations charbonneuses, en sorte de la reverrouiller et de 
le replonger dans la nuit totale qui séduisit les yeux des premiers hommes. 

Un soir de juillet, au crépuscule, on descend au fond de la cave pleine de 
salpêtre d’une chartreuse où le prince de Conti, protecteur de Port-Royal, 
a été enterré et que l’auteur des Petits traités, Pierre Nicole, a été visité pieu-
sement un soir de froid et de mistral, en 1676.

Là, dans les plis du rideau de scène qui dérobe à la vue les loges – là, 
entre la sacristie et la grille d’or qui sépare le chœur de la nef – j’attends que 
le noir le plus opaque, le plus compact, le plus impénétrable, se soit fait ; 
j’attends que le silence, le silence le plus dense, le silence tendu comme un 
chant, imprègne les murs et s’y absorbe.

Les murmures se défont, régressent, s’effi  lochent, subitement se taisent.
J’entre lentement sur la scène – ou je monte lentement sur le praticable 

installé dans la nef de l’abbatiale –, d’autant plus lentement qu’il me faut 
distinguer, dans l’extrême pénombre, les marches qui y mènent.

Je pénètre dans le mutisme soutenu qui s’est installé, dans la vieille peur 
sans raison, dans le noir inorientable, et c’est ça que j’aime le plus désor-
mais, je pénètre dans le souvenir plus ou moins légendaire de ce qui fut, 
dans la commémoration du lieu sacré dans lequel je progresse – enfi n dans 
la mémoire des morts car je songe à eux, souvent, alors, tandis que je me 
déplace dans l’entière et parfaite tranquillité où m’accueille la pénombre 
où j’entends m’égarer.

Pourquoi y suis-je heureux ?
Dans l’abbatiale de Saint-Riquier, venant de la sacristie, passant devant 

le crâne du vieux roi thaumaturge de la source de saint Marcoul – alors 
que le corps de Nithard (enterré autrefois, en 844, ramené sur son chariot 
le long des laisses de mer, avait été retrouvé par hasard au début du mois 
d’octobre 2011) était exposé sous une châsse de verre, à l’entrée de la nef, 
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devant la double porte, toujours fermée, de l’antique chapelle carolin-
gienne, devant le double bénitier de marbre de Ravenne – c’est curieuse-
ment à mon grand-père, Georges Quignard, auquel j’ai pensé en montant 
sur l’estrade blanche, le poing gauche recouvert du gant de fauconnerie, 
pour y retrouver une buse de Harlay qui s’appelait Phénix, laquelle atten-
dait impatiemment sous les voûtes. 

Moi, en tout cas, j’entendais son petit cri pressant de rapace, au-dessus 
de moi, dans la ténèbre.

Nous avons tous fait de la nuit une expérience d’abord liquide, confuse, 
ineff able, oubliée, qui ne peut même pas recevoir le nom de maternelle. 
Elle est inappelable. 

Nous avons habité dans la nuit sans songer à songer qu’il pût y avoir 
un autre séjour. Faute d’avoir la prescience d’un autre monde que celui de 
notre embryogenèse, comment le minuscule corps que nous avons alors 
soupçonnerait-il qu’il lui faudra un jour, douloureusement, quitter cette 
étrange région dans laquelle il a été conçu ? Nous avons vécu, fl otté, mangé, 
bu, chié, pissé, rêvé dans ce trou d’eau épaisse et noire sans supposer que 
pussent exister un ciel, une atmosphère, un soleil.

Nous nous sommes formés et accrus dans l’onde ténébreuse. 
Nous nous sommes agrippés à la paroi, nous nous y sommes éployés, 

divisés en membres, en doigts, en traits, en paupières, en lèvres, nous nous 
sommes étendus en torse et en visage.

Nous y avons vécu heureux, à tout le moins rassasiés de cette eau nour-
rissante, saturés de cette obscurité développante et infi niment continue. 
Nous y avons subi des songes, alors abstraits, énigmatiques, et énigmati-
quement, avant de découvrir le rayonnement solaire, avant de percevoir les 
refl ets que répercutent les surfaces qui brillent dans la lumière, les ombres 
portées par les solides qui lui font écran, les silhouettes, les contours, les 
animaux, les têtes, les mains, les serres, les griff es, les cornes, les dents.
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Une fois que nous avons quitté la nuit primaire utérine, où est le « dans » 
dans ce monde alors qu’il est déjà devenu un monde perdu ? 

Où est le «  dans  » après que la porte sexuelle, maintenant devenue 
vulvaire, a été si brusquement franchie ? 

Peut-être ce « dans » revient-il dans la substance de la nuit qui s’envoûte 
dans le ciel chaque soir. 

Peut-être ce «  dans  » primaire –  antérieur à l’obscurité proprement 
nocturne – revient-il pour une grande part – curieuse et hallucinante part – 
dans les théâtres. 

Peut-être revient-il aussi dans la chambre où on s’aime. 
Et peut-être revient-il enfi n dans la chambre où on est à mourir, autour 

du vieux corps que la non-motricité et un avenir de silence de nouveau 
aff ectent et progressivement enlisent.

L’angoisse me terrassait enfant. Elle m’a défait et inhibé longtemps adulte 
aussi. Depuis quelques années, depuis six ans, je ne sais pas trop pourquoi, 
je prends ma revanche sur ce qui déroutait tellement les premiers temps 
de ma vie. Je me suis mis à privilégier cette angoisse précise, à choyer ce 
brusque et violent trac qui naît dans la loge et s’amplifi e dans les coulisses, 
à désirer me faufi ler entre les fi ls électriques et les grands lés noirs, sans 
ourlets, ramassant le mica, la sciure, la poudre morte de la chaux, la pous-
sière qui tombe des cintres, enfi n à entrer subitement sur scène, dès lors que 
les projecteurs et toutes les autres sources de lumière ont été éteints du haut 
de la régie, que toutes les voix, les commentaires, les injonctions, les mises 
en garde, les bons conseils, les critiques, les avis inutiles, se sont étouff és, 
– avançant lentement, pas après pas, posément, dans le silence qui s’est fait, 
dans une étrange rémission, dans la nuit silencieuse.

C’est une « occasion » – une « chance » en eff et – qui m’avait été donnée, 
en 2010, par une vieille danseuse de buto que j’admirais depuis 1985, sans 
que j’en eusse prévu la nature ni imaginé l’émotion. C’est une étrange 
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prérogative dont le renouvellement de l’angoisse m’a étourdi un soir. Mais 
une occasion de quoi ? Ce n’est pas une mise en péril. Il n’y a aucun péril à 
être sur une scène, à être devant des femmes et des hommes qui se tiennent 
assis, sans bouger, éloignés – pas plus qu’il n’y a de péril interne à être 
ridicule. C’est simplement peut-être une crainte de tomber. Une manière 
d’instant ultime. La défaillance corporelle guette. C’est une faveur – c’était 
en tout cas déjà un « franchissement » de la lumière qui domine le second 
monde dans « l’aff ranchissement » du groupe pullulant qui s’y assemble. 
Dans le noir quelque chose de non humain mais aussi de nettement bien-
veillant est palpable. Une immunité survient. Quelque chose d’un monde 
très ancien entoure. Une vieille louve se tient là, aux poils serrés et denses 
et touff us et noirs comme la nuit, qui vous allaiterait au besoin, à l’abri de 
son grand buisson odorant et sauvage.

Enfant, anorexique, aff amé, pourquoi cette intolérance à la famille  ? 
Pourquoi cet état immédiatement réfractaire à tout groupe avant même 
d’en acquérir le langage ? Et pourquoi cette inexplicable autorisation paren-
tale à manger dans la solitude et dans l’obscurité m’était-elle accordée ? Je 
n’ai pas conservé – faute de parler encore – la mémoire des raisons ou des 
réticences, des freins, des nausées évidentes, par lesquels je ne pouvais plus 
m’alimenter sous le lampadaire torsadé et aff reux de la salle à manger, sur 
les chaises de paille piquante et douloureuse, aux côtés de mes frères et de 
ma sœur aînée, devant les grands corps de mon père et de ma mère raides 
comme des piquets, tendus comme des cordes de violon. Le noir me proté-
geait. Le noir m’ôtait au regard. L’esseulement dans le salon éteignait les 
piaillements, les interdits, les jugements, les moqueries. Je mâchais dans le 
noir des mets dont la vue – obligatoire, volumineuse, animale, végétale – ne 
soulevait plus le cœur dès l’instant où ils étaient devenus incompréhen-
sibles. Ce qu’on mange, une fois devenu indiscernable, et dont on ignore 
alors non seulement la nature mais bien évidemment le nom, redouble de 
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saveur tandis que l’âme commence son abandon. On donne son congé au 
besoin de découvrir le visage du monde et à sa piaff e d’apparaître. Même 
les dieux, ces misérables, répondent à un besoin d’épiphanie. Quand le 
corps est soustrait à toute menace, à tout regard, à tout retour de voix, il se 
détend, il se décrispe, les dents se désencastrent, la bouche s’ouvre, la salive 
revient et l’emplit de nouveau de son eau, le noir interne et le noir externe 
communiquent comme jadis sans qu’ils aient à franchir le moindre seuil. 

Envelopper de noir un corps est la première négation. 
La nuit est en eff et la première négation, du moins une fois que le corps 

a découvert la lumière. 
Mais, avant la naissance, l’obscurité n’est pas une négation. 
Avant que l’air nous envahisse, avant que le souffl  e nous infl ige la respi-

ration et que la respiration expose le corps au langage humain et que le 
cerveau humain soit gagné par ses oppositions et ses clivages, ses hiérarchies, 
ses polarisations et ses hostilités, le noir est primaire dans l’expérience. C’est 
beaucoup plus qu’une négation ou une affi  rmation linguistiques  : c’est 
l’élément où on puise toujours.
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CHAPITRE II

Les danses de ténèbres

L’expression japonaise « ankoku buto » signifi e exactement en français 
« ténèbre danse ». Le mercredi 24 septembre 2014, en pleine nuit, au milieu 
de la nuit (entre le 24 et le 25, je dirais vers minuit et demi), Laurent Rieuf 
et Alain Mahe m’ont appelé au téléphone, chacun à leur tour : « Carlotta est 
morte ». Finie la tournée de buto qu’on faisait tous les cinq ensemble depuis 
trois ans. Sa puissance, sa densité, sa singulière beauté, son autorité muscu-
laire étaient irremplaçables. J’ai voulu tout arrêter. Mais le noir m’a manqué 
dans les nuits qui suivirent. Je me suis inventé dans la nuit, à même la 
nuit, presque aussitôt, dans le noir, dans l’opacité substantielle du noir, une 
errance ou une quête dans les ténèbres où je chercherais des ombres de ma 
vie. Où je jouerais au violoncelle, ou sur un clavier portatif, soit la Chemise 
blanche, si virtuose, soit les Ombres errantes, si languissamment lentes, de 
Couperin. Où j’improviserais sur les chants des oiseaux de Simeon Pease 
Cheney sur un piano droit des années 1810 – du temps de la guerre de 
l’Amérique contre l’Angleterre – avec des petits chandeliers rétractiles qui 
entoureraient le porte-partition et sur lesquels des petites bougies d’an-
niversaire viendraient éclairer en tremblant les portées de la musique et 
les petites séries de ronds noirs qui s’y agrippent comme des pattes d’oi-
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seaux. Où je relaierais les cris des diff érentes Chouettes de Messiaen sur un 
grand piano à queue Bösendorfer, éclairé par un projecteur, dans le Teatro 
Fonderia Aperta, à Vérone. Où surtout – à la place des danseuses âgées, 
sublimes, nues, couvertes de cendres, le visage eff acé sous la pâte de riz, de 
la danse provocatrice, ou plutôt de la reptation douloureuse, inventée au 
lendemain de la seconde guerre mondiale dans le Japon occupé – voleraient 
des rapaces austères, des nocturnes chuintant, des strigiformes rappelant 
ceux qui habitaient, jadis, dans l’obscurité profonde, et même totale, des 
cavernes, avant la source du temps humain. 

Ils se poseraient sur mon poing. 
Leurs serres se resserreraient douloureusement mais fermement sur mes 

doigts comme seule le fait une main amie.
Alors le vieux chamanisme des premiers temps de l’homme reprendrait 

tous ses droits de danse, de rêve, de chant, de lande, de vent, de sauvagerie, 
d’imprévisibilité, de falaise, d’enfance. Marie Vialle était sublime. C’était 
une jeune femme avec qui je travaillais depuis plus de dix ans. Musicienne, 
elle avait toujours rêvé être plus qu’une musicienne. Comédienne, elle avait 
toujours rêvé être plus qu’une comédienne, plus qu’une violoncelliste, plus 
qu’une danseuse, plus qu’une cantatrice. C’était une jeune femme si belle 
et totalement possédée par la montagne, par la Saône, par les torrents qui 
dévalent l’abrupt, les écureuils, les bouquetins, les souvenirs, les oiseaux, les 
tourterelles, son grand-père, les fantômes. Je conçus de l’accompagner sur 
scène dans des métamorphoses que je susciterais pour elle comme s’il s’agis-
sait d’un rêve que nous aurions fait à deux et qu’il nous faudrait retraduire. 

Ô crépuscule mauvaise heure,
lente et rose et noble mauvaise heure où on rencontre les morts au bord 

des mains, tout à coup sous les pieds qu’on soulève, sans qu’on s’y attende.
Tous les soleils qui s’eff ondrent sont des petites Toussaints.
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Heure où les théâtres ouvrent leur porte. Heure poignante où les couleurs 
s’estompent. Les ombres que les corps portaient se sont peu à peu fondues 
à la substance étrange de la nuit qui les consomme comme une grande 
bouche qui a la taille du ciel.

Heure où quelque chose tâtonne et se défait en nous.
Heure où les corps enfi n se dénudent, les membres luisent, se désem-

parent, s’aff aissent, se disloquent, s’endorment. 
Où les sons s’atténuent, s’égouttent, embellissent.
Les rapaces nocturnes ne font aucun bruit quand ils volent, ils saisissent 

en silence le moindre son qui passe  ; ils ravissent dans la nuit, tendant 
au-dessous de leurs ailes leurs pieds puissants ; tout devient indistinct ; les 
mauvais souvenirs s’insinuent dans les rêves et s’y attardent et nous accou-
tument à leur antique fi èvre résistante et encolérée. Ce qui a disparu en 
profi te pour se mêler aux vivants alors que les vivants sont, intégralement, 
faits de disparus.
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CHAPITRE III

La rive dans le noir

Le bord de scène, s’interrompant dans le vide, est une rive.
J’ai vécu tout petit nourrisson sur la rive d’une vraiment toute petite 

rivière qui s’appelait l’Iton. 
On m’asseyait sous les noyers. On m’adossait contre le tronc de l’arbre, 

on me calait dans les racines, au fond du jardin, à l’est, sur la petite rive. 
De l’autre côté du parc qui appartenait aux demoiselles Baubier, que le 
fossé du ruisseau cernait, la façade de la plus grande maison donnait sur la 
place Saint-Jean. La grille s’ouvrait sur la ruine récente d’une très ancienne 
église qui venait d’être bombardée par les avions de la RAF. Malheureux 
décombres d’une église sous la protection insuffi  sante du plus profond des 
Évangélistes  ! Les noix tombaient dans l’herbe elles-mêmes comme des 
bombes, comme des christs de pierre, comme des coqs de cuivre, comme 
des cloches de fonte. Les première choses qui me parurent belles furent les 
racines mises à nu par la force de l’eau, si mince que fût ce fi let de rivière, 
qui les nettoyait de la terre et les rendait toutes réverbérantes et lissées. 

Mes premiers compagnons furent les lézards si prompts et furtifs et 
glacés, les scarabées aux teintes vernissées, vibrantes, bourdonnantes, réson-
nantes, sombres, splendides, stupéfi antes.
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Les petits perce-oreilles et leur étrange fourche, les mille pattes velus.
Les souris – dont j’ai toujours aimé caresser la douceur, que j’ai long-

temps collectionnées – couraient. Les grenouilles un peu gluantes et fraîches 
sautaient. C’était mon arche de Noé.

Les écureuils – qui étaient encore roux alors, roux et noirs – bondis-
saient, les mains incroyablement fi évreuses, creusant partout leurs cryptes 
innombrables. 

J’aurais voulu avancer les doigts vers eux, toucher le panache de leurs 
queues somptueuses, parfois doré, parfois rose, parfois rouge, mais les 
vibrisses sur le gras de mes doigts translucides frémissaient d’une crainte 
toute neuve. 

Entre les joncs je voyais apparaître les becs des canards qui fi ltraient l’eau 
de la rivière. Les feuilles qui tombaient des branches des noyers passaient 
quant à elles dans leur crible mouvant les rayons de la lumière solaire 
devenue regardable. Je ramassais les noix toutes vertes qui étaient à portée 
de mes bras. Je sens le brou couvert de pruine et d’un tissu de brume. 
C’était comme un cuir frais. Sur la coque moussue une fourmi trottait 
sur une route imaginaire et obsédante dont elle ne déviait pas. J’aimais ces 
grosses peaux bourrelées et douces qui s’ouvrent, puis ces coques symé-
triques qu’on brise – ou qu’on écartèle avec la pointe de la lame dépliée 
d’un canif – et qui révèlent ces tout petits corps nus à genoux, les genoux au 
menton, tout repliés sur eux-mêmes, tout comprimés, vulnérables, luisants, 
qui se cachent la tête sous les bras.

On pèle leur peau.
La chair alors est si blanche, si incroyablement huilée, si nue, qu’on la 

désire comme un christ d’ivoire, les deux pieds cloués sur le bois noir de 
l’ébène, enfoui jusqu’aux genoux dans le buis béni. 

Ô noix si nues, si jeunes, sous votre prépuce jaune, si scintillantes quand 
on l’écarte, si fraîches, qui tombiez jadis sur la rive désormais dans le noir !
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Ô rive disparue !
Nuces !
Ô noix d’ivoire dans votre double nuit. Sous vos deux caches épaisses 

et dures. Nuces qui tombez des branches comme une étrange mâne au 
début de l’hiver. Brou brune qu’on déchire, écales beiges qu’on broie sans 
trop forcer, fruits anfractueux et bosselés de valves, de loges, de cloisons, 
de tourments. 

Ô labyrinthes ! Ô oreilles !
Figures enluminées et minutieuses, complexes, minuscules fœtus ra-

massés dans votre outre de peau. 
Fruits qui êtes un peu comme l’ouïe qui apparaît quand on relève les 

longs cheveux qui longent le beau visage de la femme qu’on aime. 
Un peu comme un crâne qu’on ouvre, quand le cerveau apparaît. 
Cerneaux qui formez les doubles squelettes jumeaux d’une nudité qui 

s’étreint elle-même, qui s’embrasse elle-même, qui se tasse sur elle-même 
de la façon la plus compacte et la plus intime possible.

Petites larves ou nymphes tassées dans leur fourreau et qui maintenant 
émergent, dans les gouttes de lumière, le long de la tige du roseau. 

Sexes recroquevillés sous leur petite capuche fripée et humide, puis tassés 
sous l’étoff e tiède de la double cache en coton d’une culotte blanche que les 
doigts peuvent, en tremblant, disjoindre.

Minuscules poussins blancs et mouillés, incurvés dans leur coque qui se 
disloque, qui hissent leur tête ébouriff ée soudain dans l’air. 

Il était entré dans Jérusalem sur son âne, les genoux serrés sous sa longue 
tunique, assis en amazone comme une femme.

Ma mère était alitée, soignée par une religieuse avec une cornette blanche. 
Une infi rmière aussi venait chaque matin de Laigle – là où écrivait, dans son 
château, la comtesse de Ségur ; elle s’appelait Madame Labalme.
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Une jeune Allemande qui venait d’un autre port complètement en 
ruines – de la ville d’où s’enfuyaient jadis la reine Agrippine et son petit en 
larmes – s’occupait de moi et, plus encore, m’aimait. Elle s’appelait Cäcilia 
Müller. Elle chantonnait autour de moi des petits bouts de mélopées alle-
mandes et ânonnait de merveilleuses comptines dépourvues de sens. Elle 
était très gaie. Elle était très jeune. Cili avait des cheveux blonds et courts 
qui frisaient autour des oreilles toutes rouges. Elle chantait aussi, tout à 
trac, les petits lied du romantisme. Elle passait son temps à vouloir sortir, 
à vouloir pousser la porte qui donnait sur les pierres descellées, eff ondrées, 
amoncelées, de l’église dédiée à saint Jean, à pousser la grande poussette 
– c’était plutôt un immense méandre de chrome sinueux – où elle m’avait 
enfoui sous une couverture plus rêche qu’elle n’était douce. Juste mes yeux 
et mon nez sortaient de la couverture américaine kakie qui piquait sous la 
bise d’hiver. 

Au printemps c’était le visage enfoui jusqu’aux lèvres dans le col du 
manteau en peau de lapin qui avait été confectionné avant que la guerre fût 
fi nie, qui avait été porté par ma sœur aînée, et on fonçait dans la petite ville 
normande. Fourrure si soyeuse des lapins qui venaient du clapier de guerre 
qu’on avait édifi é sur la rive de l’Iton tellement on avait faim. Chaque 
famille faisait pousser ses pissenlits, ses bettes, ses haricots et élevait ses 
lapins rongeant les épluchures, les tiges les plus dures, les fanes. On fonçait 
à toute allure dans les ruines de la vieille Francie maritime de l’abbé Angil-
bert. On était sous Mérovée, le long des remparts qui encerclaient la ville, 
sur les bords de l’Avre. Il faisait si froid. Je voyais les fragments de stalactites 
qui tombaient des encorbellements renaissants, ou au bout des créneaux, 
au terme des corbeaux, des gouttières, des mâchicoulis de la Tour grise du 
duc Guillaume dont la toiture était encore prise dans le chaume. Au sortir 
de la guerre tout était rare. Les voitures avaient disparu. La seule industrie 
qui subsistait à Verneuil était celle des petits objets en fer blanc. Boîtes à thé 
rouge et jaune. Boîtes à biscuits avec des bosquets d’où sortaient en tour-
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nant des bergères à devanteaux. Petites voitures fonctionnant à l’aide d’un 
ressort qu’on remontait avec une clé qui s’égarait mystérieusement entre les 
lattes du plancher. Un petit bonhomme articulé porte un porte-documents 
de notaire, soulève son chapeau melon et s’incline en avant. Un pêcheur 
lance sa ligne et la ramène vers lui avec une ablette au bout de sa fi celle 
tortillonnée. Un bûcheron aux cheveux blancs, âgé, courbé en deux, scie 
sans fi n sa bûche sur un x de fer. Deux petites repasseuses repassent sans 
fi nir sur une planchette. Un petit violoniste qui a l’air d’un ramoneur, coiff é 
d’une casquette, le cou entouré d’un foulard rouge, racle sans fi n son instru-
ment à l’aide d’un gros archet noir qui semble plutôt un sabre de corsaire. 
Avec sa main gauche un maréchal ferrant pose et retire de l’enclume un fer 
à cheval rouge comme du rouge à lèvres, tandis que son autre main brandit 
un marteau qui n’existe plus : ce ne sont plus que des doigts entrouverts et 
rompus qui bénissent le vide de l’air brûlant.

Ce ne sont plus que des doigts qui écrivent. 

Il me reste deux objets de la ville de Verneuil, et un fragment.
Une Juvaquatre sans roues, vert pâle. 
Une demoiselle un peu abîmée, à la robe bleue écaillée, aux joues toutes 

roses, qui abaisse son ombrelle et la relève tout à coup, brusquement, 
au-dessus de son chignon blond comme si elle découvrait le soleil au-dessus 
de son visage.

Et cette oreille de poupée en porcelaine de ma sœur Marianne qui n’est 
même pas rose. Même pas blanche comme de l’ivoire non plus. 

Petite oreille entre le cuivre et le safran. 
Petite oreille tombée qui tombe – jaune comme le doigt d’une femme 

qui fume – qui est encore entourée, comme d’un nimbe, de la fumée grise 
et brune qui s’élève. 
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Cili fumait autrefois en lisant, avec tant de fi erté, en tirant sur ses boucles, 
en étirant longuement le lobe mou de son oreille rougie par le froid, où 
pendait une longue boucle d’or. 

Je vivais dans le chant de l’eau qui passe.
Je pensais comme pense une racine à demi dans l’eau, à la frontière de 

deux mondes.
Penser qui est plus proche du rêver alors que du dire dont l’âme n’est 

pas encore instruite.
Penser comme pense la rive, être une rive, se tenir juste au point de ce 

qui arrive, être au bord du monde, être là où se réfl échit le monde dans la 
rivière qui coule sous les yeux et s’en va, s’en va, s’eff ace.
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