CHAPITRE I

Le noir

Un jour on sest assez débattu avec les séquelles et les manies de son
malheur. On a assez lutté avec 'ange. On plonge sans pudeur dans son
symptome. Pourquoi ai-je imposé aux miens de manger dans le noir ? Un
jour on ne cherche plus a savoir quelle a pu en étre la raison et on entre
résolument dans ce « noir » qu'on avait spontanément requis des siens a
Iage de dix-huit mois. Soit on ne touche plus 4 la nourriture, soit on ne la
porte a ses levres que dans 'obscurité, en ne discernant plus rien, a 'écart
de ses parents et de ses freres et sceur. Une performance de ténébres relaie,
au fond d’elle-méme, un dispositif de scene primitive. On rejoint le vieil
apparatus nocturne que nous partageons avec tant d’autres étres vivants.

Nous entrons dans ce monde par une porte bizarre et nous recommen-
cons, sur la scéne d’un théatre, a en user de méme, poussant dans I'angoisse
un rideau de poussicre.

On avance, tres lentement, dans 'obscurité totale qui s'est faite autour
de soi. On avance trés prudemment sur le tapis de danse caoutchouteux et
noir, sans rien percevoir de ceux qui sont assis dans les gradins.

On recommence avec la méme appréhension en pénétrant dans la grotte
de Lascaux, refermant derriére soi la lourde porte d’acier de cet étrange sous-
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marin que ce si vieux sanctuaire paléolithique est devenu ridiculement, et
si aventureusement, au risque d’en décomposer 'obscurité, 'humidité, les
pigments, les délinéations charbonneuses, en sorte de la reverrouiller et de
le replonger dans la nuit totale qui séduisit les yeux des premiers hommes.

Un soir de juillet, au crépuscule, on descend au fond de la cave pleine de
salpétre d’'une chartreuse ot le prince de Conti, protecteur de Port-Royal,
a été enterré et que 'auteur des Perits traités, Pierre Nicole, a été visité pieu-
sement un soir de froid et de mistral, en 1676.

La, dans les plis du rideau de scéne qui dérobe a la vue les loges — 14,
entre la sacristie et la grille d’or qui sépare le cheeur de la nef — j’attends que
le noir le plus opaque, le plus compact, le plus impénétrable, se soit fait ;
jattends que le silence, le silence le plus dense, le silence tendu comme un
chant, impregne les murs et sy absorbe.

Les murmures se défont, régressent, s'effilochent, subitement se taisent.

Jentre lentement sur la scéne — ou je monte lentement sur le praticable
installé dans la nef de 'abbatiale —, d’autant plus lentement qu'il me faut
distinguer, dans 'extréme pénombre, les marches qui y menent.

Je pénétre dans le mutisme soutenu qui s'est installé, dans la vieille peur
sans raison, dans le noir inorientable, et Cest ¢a que j'aime le plus désor-
mais, je pénétre dans le souvenir plus ou moins légendaire de ce qui fut,
dans la commémoration du lieu sacré dans lequel je progresse — enfin dans
la mémoire des morts car je songe a eux, souvent, alors, tandis que je me
déplace dans l'entiére et parfaite tranquillité ot m’accueille la pénombre
ou jentends m’égarer.

Pourquoi y suis-je heureux ?

Dans I'abbatiale de Saint-Riquier, venant de la sacristie, passant devant
le crine du vieux roi thaumaturge de la source de saint Marcoul — alors
que le corps de Nithard (enterré autrefois, en 844, ramené sur son chariot
le long des laisses de mer, avait été retrouvé par hasard au début du mois
d’octobre 2011) était exposé sous une chisse de verre, a 'entrée de la nef,
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devant la double porte, toujours fermée, de 'antique chapelle carolin-
gienne, devant le double bénitier de marbre de Ravenne — Cest curieuse-
ment a mon grand-pére, Georges Quignard, auquel j’ai pensé en montant
sur l'estrade blanche, le poing gauche recouvert du gant de fauconnerie,
pour y retrouver une buse de Harlay qui s'appelait Phénix, laquelle atten-
dait impatiemment sous les voltes.

Moi, en tout cas, j'entendais son petit cri pressant de rapace, au-dessus
de moi, dans la ténéebre.

Nous avons tous fait de la nuit une expérience d’abord liquide, confuse,
ineffable, oubliée, qui ne peut méme pas recevoir le nom de maternelle.
Elle est inappelable.

Nous avons habité dans la nuit sans songer a songer qu'il plt y avoir
un autre séjour. Faute d’avoir la prescience d’un autre monde que celui de
notre embryogenése, comment le minuscule corps que nous avons alors
soupgonnerait-il quil lui faudra un jour, douloureusement, quitter cette
étrange région dans laquelle il a été congu ? Nous avons vécu, flotté, mangé,
bu, chié, pissé, révé dans ce trou d’eau épaisse et noire sans supposer que
pussent exister un ciel, une atmosphere, un soleil.

Nous nous sommes formés et accrus dans 'onde ténébreuse.

Nous nous sommes agrippés a la paroi, nous nous y sommes éployés,
divisés en membres, en doigts, en traits, en paupiéres, en levres, nous nous
sommes étendus en torse et en visage.

Nous y avons vécu heureux, a tout le moins rassasiés de cette eau nour-
rissante, saturés de cette obscurité développante et infiniment continue.
Nous y avons subi des songes, alors abstraits, énigmatiques, et énigmati-
quement, avant de découvrir le rayonnement solaire, avant de percevoir les
reflets que répercutent les surfaces qui brillent dans la lumiére, les ombres
portées par les solides qui lui font écran, les silhouettes, les contours, les
animaux, les tétes, les mains, les serres, les griffes, les cornes, les dents.
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Une fois que nous avons quitté la nuit primaire uzérine, ot est le « dans »
dans ce monde alors qu’il est déja devenu un monde perdu ?

Ou est le « dans » apreés que la porte sexuelle, maintenant devenue
vulvaire, a été si brusquement franchie ?

Peut-étre ce « dans » revient-il dans la substance de la nuit qui s’envolite
dans le ciel chaque soir.

Peut-étre ce « dans » primaire — antérieur a I'obscurité proprement
nocturne — revient-il pour une grande part — curieuse et hallucinante part —
dans les théatres.

Peut-étre revient-il aussi dans la chambre ot on s'aime.

Et peut-étre revient-il enfin dans la chambre o1 on est & mourir, autour
du vieux corps que la non-motricité et un avenir de silence de nouveau
affectent et progressivement enlisent.

Langoisse me terrassait enfant. Elle m’a défait et inhibé longtemps adulte
aussi. Depuis quelques années, depuis six ans, je ne sais pas trop pourquoi,
je prends ma revanche sur ce qui déroutait tellement les premiers temps
de ma vie. Je me suis mis a privilégier cette angoisse précise, a choyer ce
brusque et violent trac qui nait dans la loge et samplifie dans les coulisses,
a désirer me faufiler entre les fils électriques et les grands 1és noirs, sans
ourlets, ramassant le mica, la sciure, la poudre morte de la chaux, la pous-
siere qui tombe des cintres, enfin 4 entrer subitement sur scéne, dés lors que
les projecteurs et toutes les autres sources de lumiére ont été éteints du haut
de la régie, que toutes les voix, les commentaires, les injonctions, les mises
en garde, les bons conseils, les critiques, les avis inutiles, se sont étouflés,
—avangant lentement, pas apres pas, posément, dans le silence qui s'est fait,
dans une étrange rémission, dans la nuit silencieuse.

C’est une « occasion » — une « chance » en effet — qui m’avait été donnée,
en 2010, par une vieille danseuse de buto que j’admirais depuis 1985, sans
que j'en eusse prévu la nature ni imaginé I'émotion. C’est une étrange
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prérogative dont le renouvellement de 'angoisse m’a étourdi un soir. Mais
une occasion de quoi ? Ce n'est pas une mise en péril. Il n’y a aucun péril
étre sur une scene, a étre devant des femmes et des hommes qui se tiennent
assis, sans bouger, éloignés — pas plus qu'il n'y a de péril interne a étre
ridicule. C’est simplement peut-étre une crainte de tomber. Une maniére
d’instant ultime. La défaillance corporelle guette. C’est une faveur — ¢’était
en tout cas déja un « franchissement » de la lumiére qui domine le second
monde dans « l'affranchissement » du groupe pullulant qui s’y assemble.
Dans le noir quelque chose de non humain mais aussi de nettement bien-
veillant est palpable. Une immunité survient. Quelque chose d'un monde
trés ancien entoure. Une vieille louve se tient 13, aux poils serrés et denses
et touffus et noirs comme la nuit, qui vous allaiterait au besoin, a 'abri de
son grand buisson odorant et sauvage.

Enfant, anorexique, affamé, pourquoi cette intolérance a la famille ?
Pourquoi cet état immédiatement réfractaire a tout groupe avant méme
d’en acquérir le langage ? Et pourquoi cette inexplicable autorisation paren-
tale & manger dans la solitude et dans 'obscurité m’était-elle accordée ? Je
n’ai pas conservé — faute de parler encore — la mémoire des raisons ou des
réticences, des freins, des nausées évidentes, par lesquels je ne pouvais plus
m’alimenter sous le lampadaire torsadé et affreux de la salle & manger, sur
les chaises de paille piquante et douloureuse, aux cdtés de mes freres et de
ma sceur ainée, devant les grands corps de mon pére et de ma mere raides
comme des piquets, tendus comme des cordes de violon. Le noir me proté-
geait. Le noir m’6tait au regard. Lesseulement dans le salon éteignait les
piaillements, les interdits, les jugements, les moqueries. Je michais dans le
noir des mets dont la vue — obligatoire, volumineuse, animale, végétale — ne
soulevait plus le coeur dés I'instant ot ils étaient devenus incompréhen-
sibles. Ce qu'on mange, une fois devenu indiscernable, et dont on ignore
alors non seulement la nature mais bien évidemment le nom, redouble de
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saveur tandis que I'Ame commence son abandon. On donne son congé au
besoin de découvrir le visage du monde et a sa piaffe d’apparaitre. Méme
les dieux, ces misérables, répondent a4 un besoin d’épiphanie. Quand le
corps est soustrait a toute menace, a tout regard, a tout retour de voix, il se
détend, il se décrispe, les dents se désencastrent, la bouche s'ouvre, la salive
revient et 'emplit de nouveau de son eau, le noir interne et le noir externe
communiquent comme jadis sans qu’ils aient a franchir le moindre seuil.

Envelopper de noir un corps est la premiére négation.

La nuit est en effet la premiére négation, du moins une fois que le corps
a découvert la lumiere.

Mais, avant la naissance, I'obscurité n'est pas une négation.

Avant que ['air nous envahisse, avant que le souffle nous inflige la respi-
ration et que la respiration expose le corps au langage humain et que le
cerveau humain soit gagné par ses oppositions et ses clivages, ses hiérarchies,
ses polarisations et ses hostilités, le noir est primaire dans 'expérience. Cest
beaucoup plus qu'une négation ou une affirmation linguistiques : Cest
Iélément ol on puise toujours.
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CHAPITRE II

Les danses de ténebres

Lexpression japonaise « ankoku buto » signifie exactement en francais
« ténebre danse ». Le mercredi 24 septembre 2014, en pleine nuit, au milieu
de la nuit (entre le 24 et le 25, je dirais vers minuit et demi), Laurent Rieuf
et Alain Mahe m'ont appelé au téléphone, chacun a leur tour : « Carlotta est
morte ». Finie la tournée de buto qu’on faisait tous les cinq ensemble depuis
trois ans. Sa puissance, sa densité, sa singulie¢re beauté, son autorité muscu-
laire étaient irremplagables. J’ai voulu tout arréter. Mais le noir m’a manqué
dans les nuits qui suivirent. Je me suis inventé dans la nuit, & méme la
nuit, presque aussitdt, dans le noir, dans 'opacité substantielle du noir, une
errance ou une quéte dans les ténébres ot je chercherais des ombres de ma
vie. Ou je jouerais au violoncelle, ou sur un clavier portatif, soit la Chemise
blanche, si virtuose, soit les Ombres errantes, si languissamment lentes, de
Couperin. Ou jimproviserais sur les chants des oiseaux de Simeon Pease
Cheney sur un piano droit des années 1810 — du temps de la guerre de
I’Amérique contre 'Angleterre — avec des petits chandeliers rétractiles qui
entoureraient le porte-partition et sur lesquels des petites bougies d’an-
niversaire viendraient éclairer en tremblant les portées de la musique et
les petites séries de ronds noirs qui s’y agrippent comme des pattes d’oi-
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seaux. OU je relaierais les cris des différentes Chouertes de Messiaen sur un
grand piano a queue Bosendorfer, éclairé par un projecteur, dans le Teatro
Fonderia Aperta, 2 Vérone. Ou surtout — a la place des danseuses 4gées,
sublimes, nues, couvertes de cendres, le visage effacé sous la pate de riz, de
la danse provocatrice, ou plutot de la repration douloureuse, inventée au
lendemain de la seconde guerre mondiale dans le Japon occupé — voleraient
des rapaces austeres, des nocturnes chuintant, des strigiformes rappelant
ceux qui habitaient, jadis, dans 'obscurité profonde, et méme totale, des
cavernes, avant la source du temps humain.

Ils se poseraient sur mon poing.

Leurs serres se resserreraient douloureusement mais fermement sur mes
doigts comme seule le fait une main amie.

Alors le vieux chamanisme des premiers temps de '’homme reprendrait
tous ses droits de danse, de réve, de chant, de lande, de vent, de sauvagerie,
d’imprévisibilité, de falaise, d’enfance. Marie Vialle était sublime. C’était
une jeune femme avec qui je travaillais depuis plus de dix ans. Musicienne,
elle avait toujours révé étre plus qu'une musicienne. Comédienne, elle avait
toujours révé étre plus qu'une comédienne, plus qu'une violoncelliste, plus
qu'une danseuse, plus qu'une cantatrice. Cétait une jeune femme si belle
et totalement possédée par la montagne, par la Sadne, par les torrents qui
dévalent 'abrupt, les écureuils, les bouquetins, les souvenirs, les oiseaux, les
tourterelles, son grand-pere, les fantdmes. Je congus de 'accompagner sur
scene dans des métamorphoses que je susciterais pour elle comme §’il s’agis-
sait d’un réve que nous aurions fait 2 deux et qu’il nous faudrait retraduire.

O crépuscule mauvaise heure,
lente et rose et noble mauvaise heure ol1 on rencontre les morts au bord

des mains, tout a coup sous les pieds qu’on souléve, sans qu'on s’y attende.
Tous les soleils qui s'effondrent sont des petites Toussaints.
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Heure ot les théitres ouvrent leur porte. Heure poignante ot les couleurs
s'estompent. Les ombres que les corps portaient se sont peu a peu fondues
a la substance étrange de la nuit qui les consomme comme une grande
bouche qui a la taille du ciel.

Heure ot quelque chose titonne et se défait en nous.

Heure ou les corps enfin se dénudent, les membres luisent, se désem-
parent, saffaissent, se disloquent, sendorment.

Ou les sons s'atténuent, s'égouttent, embellissent.

Les rapaces nocturnes ne font aucun bruit quand ils volent, ils saisissent
en silence le moindre son qui passe ; ils ravissent dans la nuit, tendant
au-dessous de leurs ailes leurs pieds puissants ; tout devient indistinct ; les
mauvais souvenirs sinsinuent dans les réves et s’y attardent et nous accou-
tument 2 leur antique fiévre résistante et encolérée. Ce qui a disparu en
profite pour se méler aux vivants alors que les vivants sont, intégralement,
faits de disparus.
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CHAPITRE IIT

La rive dans le noir

Le bord de scéne, sinterrompant dans le vide, est une rive.

J’ai vécu tout petit nourrisson sur la rive d’'une vraiment toute petite
riviere qui s’appelait I'Tton.

On m’asseyait sous les noyers. On m’adossait contre le tronc de 'arbre,
on me calait dans les racines, au fond du jardin, a lest, sur la petite rive.
De l'autre c6té du parc qui appartenait aux demoiselles Baubier, que le
fossé du ruisseau cernait, la fagade de la plus grande maison donnait sur la
place Saint-Jean. La grille souvrait sur la ruine récente d’une trés ancienne
église qui venait d’étre bombardée par les avions de la RAE. Malheureux
décombres d’une église sous la protection insufhsante du plus profond des
Evanggélistes ! Les noix tombaient dans I'herbe elles-mémes comme des
bombes, comme des christs de pierre, comme des coqs de cuivre, comme
des cloches de fonte. Les premiere choses qui me parurent belles furent les
racines mises a nu par la force de I'eau, si mince que fat ce filet de riviére,
qui les nettoyait de la terre et les rendait toutes réverbérantes et lissées.

Mes premiers compagnons furent les lézards si prompts et furtifs et
glacés, les scarabées aux teintes vernissées, vibrantes, bourdonnantes, réson-
nantes, sombres, splendides, stupéfiantes.
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Les petits perce-oreilles et leur étrange fourche, les mille pattes velus.

Les souris — dont j’ai toujours aimé caresser la douceur, que jai long-
temps collectionnées — couraient. Les grenouilles un peu gluantes et fraiches
sautaient. C’était mon arche de Noé.

Les écureuils — qui étaient encore roux alors, roux et noirs — bondis-
saient, les mains incroyablement fiévreuses, creusant partout leurs cryptes
innombrables.

Jaurais voulu avancer les doigts vers eux, toucher le panache de leurs
queues somptueuses, parfois doré, parfois rose, parfois rouge, mais les
vibrisses sur le gras de mes doigts translucides frémissaient d’une crainte
toute neuve.

Entre les joncs je voyais apparaitre les becs des canards qui filtraient 'eau
de la riviere. Les feuilles qui tombaient des branches des noyers passaient
quant 2 elles dans leur crible mouvant les rayons de la lumiére solaire
devenue regardable. Je ramassais les noix toutes vertes qui étaient a portée
de mes bras. Je sens le brou couvert de pruine et d’'un tissu de brume.
Cétait comme un cuir frais. Sur la coque moussue une fourmi trottait
sur une route imaginaire et obsédante dont elle ne déviait pas. J’aimais ces
grosses peaux bourrelées et douces qui souvrent, puis ces coques symé-
triques qu'on brise — ou quon écartele avec la pointe de la lame dépliée
d’un canif — et qui révelent ces tout petits corps nus a genoux, les genoux au
menton, tout repliés sur eux-mémes, tout comprimés, vulnérables, luisants,
qui se cachent la téte sous les bras.

On pele leur peau.

La chair alors est si blanche, si incroyablement huilée, si nue, quon la
désire comme un christ d’ivoire, les deux pieds cloués sur le bois noir de
I’ébene, enfoui jusqu'aux genoux dans le buis béni.

O noix si nues, si jeunes, sous votre prépuce jaune, si scintillantes quand
on I'écarte, si fraiches, qui tombiez jadis sur la rive désormais dans le noir !
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O rive disparue !

Nuces !

O noix d’ivoire dans votre double nuit. Sous vos deux caches épaisses
et dures. Nuces qui tombez des branches comme une étrange mane au
début de I'hiver. Brou brune qu’on déchire, écales beiges qu'on broie sans
trop forcer, fruits anfractueux et bosselés de valves, de loges, de cloisons,
de tourments.

O labyrinthes ! O oreilles !

Figures enluminées et minutieuses, complexes, minuscules feetus ra-
massés dans votre outre de peau.

Fruits qui étes un peu comme l'ouie qui apparait quand on releve les
longs cheveux qui longent le beau visage de la femme qu'on aime.

Un peu comme un crine qu'on ouvre, quand le cerveau apparait.

Cerneaux qui formez les doubles squelettes jumeaux d’une nudité qui
s'étreint elle-méme, qui s'embrasse elle-méme, qui se tasse sur elle-méme
de la fagon la plus compacte et la plus intime possible.

Petites larves ou nymphes tassées dans leur fourreau et qui maintenant
émergent, dans les gouttes de lumiere, le long de la tige du roseau.

Sexes recroquevillés sous leur petite capuche fripée et humide, puis tassés
sous [étoffe tiede de la double cache en coton d’une culotte blanche que les
doigts peuvent, en tremblant, disjoindre.

Minuscules poussins blancs et mouillés, incurvés dans leur coque qui se
disloque, qui hissent leur téte ébouriffée soudain dans l'air.

Il était entré dans Jérusalem sur son 4ne, les genoux serrés sous sa longue
tunique, assis en amazone comme une femme.

Ma mere était alitée, soignée par une religieuse avec une cornette blanche.
Une infirmiére aussi venait chaque matin de Laigle — 1 ou écrivait, dans son
chateau, la comtesse de Ségur ; elle sappelait Madame Labalme.
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Une jeune Allemande qui venait d’un autre port compleétement en
ruines — de la ville d’ot1 s'enfuyaient jadis la reine Agrippine et son petit en
larmes — s'occupait de moi et, plus encore, m'aimait. Elle s'appelait Cicilia
Miiller. Elle chantonnait autour de moi des petits bouts de mélopées alle-
mandes et 4nonnait de merveilleuses comptines dépourvues de sens. Elle
était trés gaie. Elle érait tres jeune. Cili avait des cheveux blonds et courts
qui frisaient autour des oreilles toutes rouges. Elle chantait aussi, tout a
trac, les petits lied du romantisme. Elle passait son temps a vouloir sortir,
a vouloir pousser la porte qui donnait sur les pierres descellées, effondrées,
amoncelées, de 'église dédiée a saint Jean, a pousser la grande poussette
— Cétait plutdt un immense méandre de chrome sinueux — ot elle m’avait
enfoui sous une couverture plus réche qu’elle n’était douce. Juste mes yeux
et mon nez sortaient de la couverture américaine kakie qui piquait sous la
bise d’hiver.

Au printemps c’était le visage enfoui jusqu'aux lévres dans le col du
manteau en peau de lapin qui avait été confectionné avant que la guerre fiit
finie, qui avait été porté par ma sceur ainée, et on fongcait dans la petite ville
normande. Fourrure si soyeuse des lapins qui venaient du clapier de guerre
quon avait édifié sur la rive de I'Iton tellement on avait faim. Chaque
famille faisait pousser ses pissenlits, ses bettes, ses haricots et élevait ses
lapins rongeant les épluchures, les tiges les plus dures, les fanes. On fongait
a toute allure dans les ruines de la vieille Francie maritime de 'abbé Angil-
bert. On était sous Mérovée, le long des remparts qui encerclaient la ville,
sur les bords de I’Avre. Il faisait si froid. Je voyais les fragments de stalactites
qui tombaient des encorbellements renaissants, ou au bout des créneaux,
au terme des corbeaux, des gouttiéres, des méichicoulis de la Tour grise du
duc Guillaume dont la toiture était encore prise dans le chaume. Au sortir
de la guerre tout était rare. Les voitures avaient disparu. La seule industrie
qui subsistait 2 Verneuil était celle des petits objets en fer blanc. Boites a thé
rouge et jaune. Boites a biscuits avec des bosquets d’ou sortaient en tour-
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nant des bergeres a devanteaux. Petites voitures fonctionnant a 'aide d’un
ressort qu'on remontait avec une clé qui s'égarait mystérieusement entre les
lattes du plancher. Un petit bonhomme articulé porte un porte-documents
de notaire, souléve son chapeau melon et s'incline en avant. Un pécheur
lance sa ligne et la rameéne vers lui avec une ablette au bout de sa ficelle
tortillonnée. Un bilicheron aux cheveux blancs, 4gé, courbé en deux, scie
sans fin sa blche sur un x de fer. Deux petites repasseuses repassent sans
finir sur une planchette. Un petit violoniste qui a 'air d’'un ramoneur, coiffé
d’une casquette, le cou entouré d’un foulard rouge, racle sans fin son instru-
ment 4 I'aide d’un gros archet noir qui semble plut6t un sabre de corsaire.
Avec sa main gauche un maréchal ferrant pose et retire de 'enclume un fer
a cheval rouge comme du rouge a lévres, tandis que son autre main brandit
un marteau qui n'existe plus : ce ne sont plus que des doigts entrouverts et
rompus qui bénissent le vide de I'air brillant.
Ce ne sont plus que des doigts qui écrivent.

Il me reste deux objets de la ville de Verneuil, et un fragment.

Une Juvaquatre sans roues, vert pale.

Une demoiselle un peu abimée, a la robe bleue écaillée, aux joues toutes
roses, qui abaisse son ombrelle et la reléve tout a coup, brusquement,
au-dessus de son chignon blond comme si elle découvrait le soleil au-dessus
de son visage.

Et cette oreille de poupée en porcelaine de ma sceur Marianne qui n'est
méme pas rose. Méme pas blanche comme de l'ivoire non plus.

Petite oreille entre le cuivre et le safran.

Petite oreille tombée qui tombe — jaune comme le doigt d’une femme
qui fume — qui est encore entourée, comme d’un nimbe, de la fumée grise
et brune qui s’éleve.
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Cili fumaitautrefois en lisant, avec tant de fierté, en tirant sur ses boucles,
en étirant longuement le lobe mou de son oreille rougie par le froid, ou
pendait une longue boucle d’or.

Je vivais dans le chant de 'eau qui passe.

Je pensais comme pense une racine a demi dans I'eau, a la frontiére de
deux mondes.

Penser qui est plus proche du réver alors que du dire dont 'dme n'est
pas encore instruite.

Penser comme pense la rive, étre une rive, se tenir juste au point de ce
qui arrive, étre au bord du monde, étre 1a o1 se réfléchit le monde dans la
riviére qui coule sous les yeux et s’en va, s’en va, sefface.
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