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Le miroir de la peinture
La perception du langage

dans la Lettre sur les aveugles

La Lettre sur les aveugles trouve son origine dans 
une expérience bien particulière : l’opération de la 
cataracte pratiquée sur une aveugle-née par l’ocu-
liste Hilmer, sous la direction de Réaumur. Sans 
doute Diderot avait-il promis à « Madame », la 
destinataire de la Lettre, d’intercéder auprès de 
Réaumur pour qu’elle pût prendre part à l’expé-
rience, mais sans succès :

[…] en un mot, il n’a voulu laisser tomber le 
voile que devant quelques yeux sans conséquence. 
Si vous êtes curieuse de savoir pourquoi cet habile 
académicien fait si secrètement des expériences, 
qui ne peuvent avoir, selon vous, un trop grand 
nombre de témoins éclairés ; je vous répondrai 
que les observations d’un homme aussi célèbre, 
ont moins besoin de spectateurs quand elles se 
font, que d’auditeurs quand elles sont faites. Je 
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suis donc revenu, Madame, à mon premier des-
sein ; et forcé de me passer d’une expérience, où 
je ne voyais guère à gagner pour mon instruction 
ni pour la vôtre ; mais dont M. de Réaumur tirera 
sans doute un bien meilleur parti ; je me suis mis à 
philosopher avec mes amis sur la matière impor-
tante qu’elle a pour objet. Que je serais heureux, 
si le récit d’un de nos entretiens pouvait me tenir 
lieu auprès de vous du spectacle que je vous avais 
trop légèrement promis 1 !

Diderot oppose d’emblée deux modes de 
connaissance : l’expérience et la spéculation phi-
losophique, et il semble poussé à pratiquer la 
seconde faute d’avoir pu s’en remettre à la pre-
mière, tout en concédant par ailleurs que l’expé-
rience ne lui aurait guère été utile en la matière. 
Mais à cette distinction initiale s’en ajoute aus-
sitôt une autre, plus originale, qui sépare cette 
fois la vue du langage : Réaumur « n’a voulu 
laisser tomber le voile que devant quelques yeux 
sans conséquence », car ses observations, ajoute 
ironiquement Diderot, « ont moins besoin de 
spectateurs quand elles se font, que d’auditeurs 

1. Denis Diderot, Lettre sur les aveugles, p. 29. (Doréna-
vant, les pages indiquées entre parenthèses renverront à 
l’édition de référence, indiquée en fi n d’ouvrage.) Pour une 
contextualisation de cette Lettre, outre le dossier de Marian 
Hobson et Simon Harvey (p. 201 sq.), voir Jacques Chouil-
let, La Formation des idées esthétiques de Diderot, et Anne 
Elisabeth Sejten, Diderot ou le défi  esthétique.
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quand elles sont faites ». C’est la forme discursive 
qui donne ici tout son sens à l’expérience ; le lan-
gage paraît beaucoup plus effi cace que l’observa-
tion (que la vue elle-même) pour comprendre la 
vision – du moins lorsque l’expérimentateur peut 
être en quelque sorte cru sur parole, ce qui n’est 
en l’occurrence guère le cas de Réaumur aux yeux 
de Diderot… Le discours de l’académicien rela-
tant ce qu’il aurait vu n’est en effet pas aussi fi able 
que celui du Philosophe dissertant sur un « spec-
tacle » qu’il n’estime pas utile d’avoir vu – l’écri-
ture du regard semble donc pour le moins poser 
un réel problème épistémologique.

Gardons pour l’heure à l’esprit cette double 
partition suivie par Diderot entre expérience et 
spéculation, puis entre vue et langage, et la sorte de 
chiasme 1 opéré par le Philosophe, qui va tout natu-
rellement l’inciter, pour comprendre ce qu’il en est 
vraiment de la vue, à aller interroger « l’aveugle-né 
du Puiseaux » (p. 29). Or, très rapidement, et sans 
réelle transition, l’« enseignement » de l’aveugle 
dérive de la question des symétries au problème 
du beau :

À force d’étudier par le tact la disposition que 
nous [ceux qui voient] exigeons entre les parties 
qui composent un tout, pour l’appeler beau, un 

1. Sur l’utilisation du chiasme dans la Lettre, voir Stéphane 
Lojkine, « Beauté aveugle et monstruosité sensible : le dé-
tournement de la question esthétique chez Diderot ».
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aveugle parvient à faire une juste application
de ce terme. Mais quand il dit cela est beau, il
ne juge pas, il rapporte seulement le jugement
de ceux qui voient : et que font autre chose les 
trois quarts de ceux qui décident d’une pièce
de théâtre, après l’avoir entendue, ou d’un livre 
après l’avoir lu ? La beauté pour un aveugle n’est 
qu’un mot, quand elle est séparée de l’utilité ;
et avec un organe de moins, combien de choses 
dont l’utilité lui échappe ! Les aveugles ne sont-
ils pas bien à plaindre, de n’estimer beau que ce 
qui est bon ? Combien de choses admirables per-
dues pour eux ! le seul bien qui les dédommage 
de cette perte, c’est d’avoir des idées du beau, à la 
vérité moins étendues, mais plus nettes que les 
philosophes clairvoyants qui en ont traité fort au 
long. (P. 30-31)

Au-delà du rapprochement du beau et de 
l’utile ; au-delà de l’ironie dirigée contre les « phi-
losophes clairvoyants » ; au-delà encore de la sou-
mission de la beauté à la perception de rapports, 
c’est le rôle joué par le langage qui me semble 
ici essentiel, ou plus précisément par le terme 
« beau ». La parole de l’aveugle du Puiseaux 
prouve indirectement que le langage, qui nous 
sert d’intermédiaire pour juger et comprendre ce 
qui se passe en nous, est en fait une pure conven-
tion : ce que nous appelons « beau », un aveugle 
l’appellera « bon » ou « utile ». L’article « BEAU » 
de l’Encyclopédie, dans le prolongement immédiat 
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de la Lettre sur les aveugles, sera d’ailleurs plus 
explicite à ce sujet, posant qu’« il semble que la
question du beau ne soit plus qu’une affaire de 
grammaire, et qu’il ne s’agisse plus que de spécifi er 
exactement les idées qu’on attache à ce terme 1 ». 
Esthétique et poétique – comprises comme une 
réfl exion critique sur le langage – sont ainsi une 
première fois mises en relation, comme en passant, 
et Diderot ne cessera dès lors de réfl échir à l’articu-
lation problématique, dans un cadre épistémolo-
gique, du langage et de l’esthétique 2.

Mais pour l’heure, la Lettre sur les aveugles vise 
plutôt à poser les fondements d’une telle réfl exion, 
et sans doute n’est-il pas anodin que, bien avant 
d’aborder le problème central, à savoir cette fa-
meuse « question de Molyneux » (p. 66) qui est à 
l’origine, comme Cassirer l’a montré, de toute la 
théorie de la connaissance des Lumières 3, Diderot 

1. Diderot, Traité du Beau, p. 1105. Après avoir constaté 
que « l’acception du terme beau varie dans toutes les lan-
gues », Diderot relève cependant « qu’en quelque idiome 
qu’on en fasse usage, il suppose perception de rapports » 
(p. 1103) : c’est bien l’analyse du langage qui mène à une 
défi nition esthétique.

2. Dans le prolongement de la Lettre sur les aveugles, la 
Lettre sur les sourds et muets (1751) fondera ainsi sa réfl exion 
esthétique sur le constat d’une rupture épistémologique 
entre perception et langage. Sur cette question, je me per-
mets de renvoyer à mon Écrire le regard. L’esthétique de la 
Modernité en question.

3. Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, p. 117-151.
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commence par traiter la question du langage, 
comme si la réfl exion épistémologique devait 
s’inscrire dans le prolongement d’une pensée cri-
tique du langage. Avant de discourir sur la per-
ception visuelle, encore faut-il s’assurer de ce que 
nos mots nous permettent de « voir ». Et le fait 
que ce soit en l’occurrence un aveugle qui apprend 
au Philosophe à voir le langage en acte, agissant 
directement sur notre perception (de la beauté 
pour l’instant), ne met pas seulement en lumière 
la dimension essentiellement visuelle de l’esthé-
tique, mais souligne plus profondément encore 
la diffi culté qu’il peut y avoir, pour un « voyant », 
à percevoir justement le travail du langage. Du 
moins l’aveugle nous montre-t-il que notre lan-
gage n’est pas le simple prolongement de notre 
perception, et bientôt Diderot se demandera si, 
au contraire, notre perception de la réalité ne 
serait pas elle-même le prolongement de notre 
langage…

Le langage de la perception

Mais revenons à la Lettre, pour constater que 
Diderot poursuit et développe sa réfl exion sur le 
langage et la perception – sur le langage de la per-
ception. Immédiatement après avoir « traité » de 
la question du « beau », et a priori toujours sans 
aucune transition apparente, la Lettre aborde en 
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effet le sujet du « miroir », et Diderot prend alors 
bien soin de préciser qu’en matière de percep-
tion, l’aveugle se sert du langage aussi bien qu’un 
voyant :

Il s’exprime aussi sensément que nous, sur
les qualités et les défauts de l’organe qui lui 
manque : s’il n’attache aucune idée aux termes 
qu’il emploie, il a du moins sur la plupart des 
autres hommes l’avantage de ne les prononcer 
jamais mal à propos. Il discourt si bien et si juste 
de tant de choses qui lui sont absolument incon-
nues, que son commerce ôterait beaucoup de 
force à cette induction que nous faisons tous 
sans savoir pourquoi, de ce qui se passe en nous, 
à ce qui se passe au-dedans des autres. (P. 31)

Le discours de l’aveugle du Puiseaux apporte 
ainsi un certain crédit à la position et à la dé-
marche adoptées d’emblée par Diderot : il n’est 
pas nécessaire de « voir » pour réfl échir à la vision, 
puisque l’aveugle « s’exprime aussi sensément que 
nous, sur […] l’organe qui lui manque 1 ». Inter-
roger l’aveugle sur la vision se révèle donc bien 
plus pertinent qu’aller écouter le discours de 

1. De même, l’aveugle Saunderson « donna des leçons 
d’optique, il prononça des discours sur la nature de la 
lumière et des couleurs, il expliqua la théorie de la vision, il 
traita des effets des verres, des phénomènes de l’arc-en-ciel, 
et de plusieurs autres matières relatives à la vue et à son 
organe » (p. 54).
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