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Introduction

Je pense que l’esclavage est le foyer où se nichent 
toutes nos peurs, qu’elles naissent dans cet abîme 
gluant et obscur et tissent autour de nous une toile 
humide et nous enferment comme dans un cocon. 
Ces petites peurs nous enseignent à ne plus penser, à 
ne plus nous effrayer devant les véritables et grandes 
pertes : la privation de liberté, la mort de l’âme, la 
séparation avec l’homme de sa vie. […] Nous avons 
accepté de jouer le rôle de gens heureux dans cette 
représentation cauchemardesque. Nous sommes tous 
prêts à supporter les défauts provisoires et les quel-
ques excès exceptionnels, puisque, pour le reste, nous 
sommes globalement heureux et satisfaits. Person-
ne ne peut nous aider tant que, dans un élan de 
dégoût général, nous n’aurons pas arraché, avec un 
cri strident, la répugnante toile d’araignée de la peur, 
greffée en nous comme un second système de cir-
culation sanguine 1.

1. Arkadi Vaïner, Gueorgui Vaïner, La Corde et la Pierre, 
tr. fr. P. Léon, Gallimard, 2006, p. 380-381.
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De toutes les passivités qu’eurent à combattre les dis-
sidents et autres opposants à ces régimes politiques dont 
on convient de faire, en général, l’autre de la démo-
cratie – de toutes les inerties qu’il leur fallut surmonter 
pour faire entendre leur voix, aucune ne fut plus résis-
tante que la peur. Quiconque voudrait écrire aujourd’hui 
l’histoire des affects qui orientèrent, en quelque coin du 
globe, les relations morales et politiques au cours du 
siècle passé ne saurait en faire l’économie. Rien du plus 
insoutenable – les millions et millions d’êtres affamés, 
déplacés, déportés, exécutés, toutes ces séparations bru-
tales, ces corps mutilés et ces paroles étouffées, toutes 
ces vies sacrifi ées qui ont fait la trame de l’histoire, au 
siècle dernier – ne saurait se comprendre et s’expliquer 
sans l’organisation méthodique d’une soumission, d’une 
résignation et d’une acceptation du pire qui trouvaient 
dans l’orchestration systématique de la peur leur prin-
cipal support. De ce point de vue, tous les récits et 
tous les témoignages convergent, toutes les voix qui se 
seront élevées pour décrire, mesurer et penser son effet 
sur les individus et l’ensemble des relations qui les lient 
les uns aux autres, familiales, amicales, professionnelles, 
confessionnelles et autres, dressent le même constat. 
C’est par l’entretien d’une peur quotidienne, d’une 
peur de chaque instant – qui fut d’abord une peur de 
la mort, démultipliée – que les régimes autoritaires et 
les systèmes totalitaires assurèrent leur emprise sur la 
vie de chaque individu. La terreur (les arrestations, la 
torture, les déportations et les exécutions arbitraires) 
était connue de tous et, en cela, elle était collective. 
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Mais c’est chacun, « individuellement » et séparément, 
que, dans le mutisme qu’elle imposait à tous, elle fai-
sait vivre dans la peur.

La différence entre la terreur et la peur est, en effet, 
la suivante. La terreur désigne la méthode et l’ensemble 
des moyens que les régimes, semble-t-il, non démocra-
tiques mettent en œuvre pour assurer et étendre, de fa-
çon exponentielle, leur contrôle sur toutes les sphères 
de l’existence. Elle se concrétise dans des dispositifs, 
des règlements, des contraintes, des menaces et des 
exemples – dont la connaissance est toujours collec-
tive. La peur, quant à elle, est autre chose. Elle traduit 
l’appréhension, propre à chaque « individu », d’être la 
prochaine victime ou le prochain exemple – à moins 
que ce ne soit un proche, enfant, conjoint, père, mère 
que celui-ci serait impuissant à protéger. Elle affecte 
tous ceux qu’elle touche singulièrement et isolément. 
Repliant chacun sur lui-même, elle divise, elle frac-
tionne, à l’infi ni, la terreur. C’est pourquoi elle cons-
titue le soutien le plus imparable, le plus redoutable de 
tous les despotes, dictateurs et autres tyrans.

Cette peur et cette terreur, nous pourrions penser 
qu’elles sont effectivement le propre des régimes non 
démocratiques, qu’elles affectent donc essentiellement 
les citoyens d’États, dont les dirigeants n’ont d’autres 
moyens d’asseoir leur domination que de développer, 
par tous les moyens à leur disposition (les appareils 
idéologiques autant que les appareils répressifs), une 
véritable culture de la peur. Nous pourrions penser 
que, a contrario, le propre des régimes démocratiques 

Culture 1-136.pdf   13Culture 1-136.pdf   13 20/11/08   15:14:2120/11/08   15:14:21



La Culture de la peur

14

est de pouvoir et même de devoir s’en passer, que cette 
économie, en d’autres termes, est partie intégrante de 
leur principe et de leur défi nition, et que « tenir à la 
démocratie » signifi e d’abord et avant tout « être 
attaché à cette économie ». Pourtant, il n’est pas sûr 
qu’une telle distinction résiste à l’analyse. Car, s’il est 
un trait qui distingue aujourd’hui les démocraties occi-
dentales, c’est le développement exponentiel d’une 
culture de la peur, à laquelle aucun discours politique, 
aucune mise en scène médiatique de l’information ne 
semble résister. Le terme de « culture » sans doute ne 
va pas de soi, mais il indique d’entrée de jeu (comme 
cela même qui fait problème) que la peur, quel que 
soit son objet, n’est jamais spontanée – qu’elle se 
nourrit de son traitement politico-médiatique auquel 
les individus sont soumis incessamment. Il n’est pas de 
jour où les journaux télévisés du soir n’égrènent des 
informations anxiogènes, dont l’effet recherché est 
d’une part de transformer notre connaissance de la 
société et du monde en culture de la menace, d’autre 
part d’en appeler, de façon au moins subliminale, à 
encore et toujours plus de protection et de sécurité.

La peur devient ainsi l’effet le plus commun de l’in-
formation la plus commune. C’est cette communauté 
qui la dispose à toutes les exploitations et à toutes les 
instrumentalisations. Et c’est elle qui en fait un instru-
ment redoutable. En effet, ce qui se trouve alors com-
promis, de la façon elle-même la plus inquiétante, c’est 
la possibilité pour les individus, soumis à la loi impé-
rieuse des images et des discours apeurants, d’échapper 
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au nivellement généralisé de cet affect commun, d’exis-
ter ainsi comme des singularités, en d’autres termes, de 
s’individuer. Que ce soit effectivement le cas, que 
la « culture de la peur » soit un instrument d’uni-
formisation et donc de dés-individuation des indivi-
dus, rien ne l’atteste davantage que l’expérience de la 
peur dans les régimes non démocratiques. Aussi est-ce 
de son témoignage qu’il faudra repartir en un premier 
temps. Mais ce sera avec le souci de ne pas s’y arrêter, 
car chaque pas fait dans cette direction ne vaudra que 
comme anticipation problématique de ce à quoi cette 
étude voudrait conduire qui est, en réalité, tout autre. 
S’il est vrai que le premier effet de la multiplication de 
la peur est la perte d’identité des hommes et des 
femmes dont elle s’empare, la question sera de savoir 
dans quelle mesure sa « culture », à laquelle sont sou-
mises les sociétés « démocratiques » aujourd’hui, pro-
duit ou non les mêmes effets et, plus explicitement, si 
la contagion de la peur qui décrit cette soumission ne 
fragilise pas la frontière qui sépare et distingue ce qui 
« se donne » comme démocratie des autres régimes. Il 
s’agira d’analyser, autrement dit, la façon dont le déve-
loppement de cette « culture », c’est-à-dire aussi bien 
son instrumentalisation politique que son exploita-
tion médiatique, affecte et compromet les possibilités 
de ce qui constitue pourtant la fi nalité de toute démo-
cratie : l’invention idiomatique de la singularité. S’il 
est vrai que leur « désaffection », entendue comme 
absence de désir, constitue l’un des traits les plus signi-
fi catifs de l’identité (ou plutôt de la perte d’identité) 
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des « individus » des sociétés démocratiques, aujour-
d’hui, on se demandera dans quelle mesure celle-ci ne 
trouve pas son origine dans une peur ou une angoisse 
– et il faudra revenir sur ce qui distingue ces deux 
termes – qui constituerait alors quelque chose comme 
leur sur-affection première. À supposer que l’on veuille 
faire, pour parler comme Nietzsche, la généalogie de cette 
dés-affection, n’est-ce pas l’un ou l’autre de ces affects 
que l’on y trouverait ?

Mais la peur, sous toutes ses formes, est d’abord 
peur de l’insécurité – que celle-ci concerne l’environne-
ment, la santé, l’emploi, la sécurité personnelle, la pro-
priété, le territoire, ou tout autre objet. C’est pourquoi 
comprendre comment opère la culture de la peur, dans 
les sociétés démocratiques, ne saurait se faire sans 
interroger le concept de sécurité. S’il est vrai que 
cette culture doit être comprise à partir des images et 
des discours qui l’organisent, le « traitement » de l’in-
sécurité en constitue l’un des éléments essentiels. 
Comment faut-il comprendre ce traitement ? Ce que 
les deuxième et troisième chapitres de cette étude 
voudraient montrer, c’est que, si l’on peut parler de 
« culture » et y voir une menace pour la démocratie, 
c’est d’abord et avant tout parce que ce « traitement » 
est toujours sélectif et hiérarchisé. Il choisit les formes 
d’insécurité, sur lesquelles l’attention (et la peur) des 
citoyens devront se focaliser, au détriment d’une com-
préhension générale et globale de la sécurité humaine 
ou de la sécurité de la vie. Le propre du pouvoir poli-
tico-médiatique, autrement dit, est toujours d’inter-
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