Introduction

Je pense que P'esclavage est le foyer o1 se nichent
toutes nos peurs, qu'elles naissent dans cet abime
gluant et obscur et tissent autour de nous une toile
humide et nous enferment comme dans un cocon.
Ces petites peurs nous enseignent & ne plus penser, a
ne plus nous effrayer devant les véritables et grandes
pertes : la privation de liberté, la mort de I'dme, la
séparation avec '’homme de sa vie. [...] Nous avons
accepté de jouer le role de gens heureux dans cette
représentation cauchemardesque. Nous sommes tous
préts a supporter les défauts provisoires et les quel-
ques exces exceptionnels, puisque, pour le reste, nous
sommes globalement heureux et satisfaits. Person-
ne ne peut nous aider tant que, dans un élan de
dégolit général, nous n’aurons pas arraché, avec un
cri strident, la répugnante toile d’araignée de la peur,
greffée en nous comme un second systeme de cir-
culation sanguine'.

1. Arkadi Vainer, Gueorgui Vainer, La Corde et la Pierre,
tr. fr. P. Léon, Gallimard, 2006, p. 380-381.
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La Culture de la peur

De toutes les passivités qu’eurent 2 combattre les dis-
sidents et autres opposants a ces régimes politiques dont
on convient de faire, en général, /autre de la démo-
cratie — de toutes les inerties qu’il leur fallut surmonter
pour faire entendre leur voix, aucune ne fut plus résis-
tante que la peur. Quiconque voudrait écrire aujourd’hui
I’histoire des affects qui orienterent, en quelque coin du
globe, les relations morales et politiques au cours du
siecle passé ne saurait en faire I'économie. Rien du plus
insoutenable — les millions et millions d’étres affamés,
déplacés, déportés, exécutés, toutes ces séparations bru-
tales, ces corps mutilés et ces paroles étouffées, toutes
ces vies sacrifiées qui ont fait la trame de lhistoire, au
siecle dernier — ne saurait se comprendre et s’expliquer
sans l'organisation méthodique d’une soumission, d’'une
résignation et d’une acceptation du pire qui trouvaient
dans l'orchestration systématique de la peur leur prin-
cipal support. De ce point de vue, tous les récits et
tous les témoignages convergent, toutes les voix qui se
seront élevées pour décrire, mesurer et penser son effet
sur les individus et I'ensemble des relations qui les lient
les uns aux autres, familiales, amicales, professionnelles,
confessionnelles et autres, dressent le méme constat.
Clest par l'entretien d’une peur quotidienne, d’une
peur de chaque instant — qui fut d’abord une peur de
la mort, démultipliée — que les régimes autoritaires et
les systemes totalitaires assurérent leur emprise sur la
vie de chaque individu. La terreur (les arrestations, la
torture, les déportations et les exécutions arbitraires)
était connue de tous et, en cela, elle était collective.
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Mais c’est chacun, « individuellement » et séparément,
que, dans le mutisme qu’elle imposait a tous, elle fai-
sait vivre dans la peur.

La différence entre la terreur et la peur est, en effet,
la suivante. La terreur désigne la méthode et 'ensemble
des moyens que les régimes, semble-t-il, non démocra-
tiques mettent en ceuvre pour assurer et étendre, de fa-
con exponentielle, leur controle sur toutes les spheres
de lexistence. Elle se concrétise dans des dispositifs,
des reglements, des contraintes, des menaces et des
exemples — dont la connaissance est toujours collec-
tive. La peur, quant 2 elle, est autre chose. Elle traduit
Pappréhension, propre a chaque « individu », d’étre la
prochaine victime ou le prochain exemple — 2 moins
que ce ne soit un proche, enfant, conjoint, pére, mere
que celui-ci serait impuissant a protéger. Elle affecte
tous ceux qu’elle touche singulierement et isolément.
Repliant chacun sur lui-méme, elle divise, elle frac-
tionne, a l'infini, la terreur. Clest pourquoi elle cons-
titue le soutien le plus imparable, le plus redoutable de
tous les despotes, dictateurs et autres tyrans.

Cette peur et cette terreur, nous pourrions penser
qu’elles sont effectivement le propre des régimes non
démocratiques, qu’elles affectent donc essentiellement
les citoyens d’Etats, dont les dirigeants n’ont d’autres
moyens d’asseoir leur domination que de développer,
par tous les moyens a leur disposition (les appareils
idéologiques autant que les appareils répressifs), une
véritable culture de la peur. Nous pourrions penser
que, a contrario, le propre des régimes démocratiques
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La Culture de la peur

est de pouvoir et méme de devoir s’en passer, que cette
économie, en d’autres termes, est partie intégrante de
leur principe et de leur définition, et que « tenir 2 la
démocratie » signifie d’abord et avant tout «étre
attaché a cette économie ». Pourtant, il n’est pas sir
qu’une telle distinction résiste a I'analyse. Car, s’il est
un trait qui distingue aujourd’hui les démocraties occi-
dentales, c’est le développement exponentiel d’une
culture de la peur, a laquelle aucun discours politique,
aucune mise en scene médiatique de I'information ne
semble résister. Le terme de « culture » sans doute ne
va pas de soi, mais il indique d’entrée de jeu (comme
cela méme qui fait probleme) que la peur, quel que
soit son objet, n’est jamais spontanée — qu’elle se
nourrit de son traitement politico-médiatique auquel
les individus sont soumis incessamment. Il n’est pas de
jour ot les journaux télévisés du soir n’égrenent des
informations anxiogeénes, dont leffet recherché est
d’une part de transformer notre connaissance de la
société et du monde en culture de la menace, d’autre
part d’en appeler, de fagon au moins subliminale, a
encore et toujours plus de protection et de sécurité.

La peur devient ainsi Ueffet le plus commun de l'in-
formation la plus commune. C'est cette communauté
qui la dispose a toutes les exploitations et a toutes les
instrumentalisations. Et C’est elle qui en fait un instru-
ment redoutable. En effet, ce qui se trouve alors com-
promis, de la fagon elle-méme la plus inquiétante, cest
la possibilité pour les individus, soumis a la loi impé-
rieuse des images et des discours apeurants, d’échapper

14

20/11/08 15:14:21



Introduction

au nivellement généralisé de cet affect commun, d’exis-
ter ainsi comme des singularités, en d’autres termes, de
s'individuer. Que ce soit effectivement le cas, que
la «culture de la peur» soit un instrument d’uni-
formisation et donc de dés-individuation des indivi-
dus, rien ne latteste davantage que 'expérience de la
peur dans les régimes non démocratiques. Aussi est-ce
de son témoignage qu’il faudra repartir en un premier
temps. Mais ce sera avec le souci de ne pas s’y arréter,
car chaque pas fait dans cette direction ne vaudra que
comme anticipation problématique de ce & quoi cette
étude voudrait conduire qui est, en réalité, tout autre.
S’il est vrai que le premier effet de la multiplication de
la peur est la perte d’identité des hommes et des
femmes dont elle s’empare, la question sera de savoir
dans quelle mesure sa « culture », a laquelle sont sou-
mises les sociétés « démocratiques » aujourd’hui, pro-
duit ou non les mémes effets et, plus explicitement, si
la contagion de la peur qui décrit cette soumission ne
fragilise pas la frontiere qui sépare et distingue ce qui
« se donne » comme démocratie des autres régimes. Il
s’agira d’analyser, autrement dit, la fagon dont le déve-
loppement de cette « culture », c’est-a-dire aussi bien
son instrumentalisation politique que son exploita-
tion médiatique, affecte et compromet les possibilités
de ce qui constitue pourtant la finalité de toute démo-
cratie : 'invention idiomatique de la singularité. S’il
est vrai que leur «désaffection », entendue comme
absence de désir, constitue 'un des traits les plus signi-
ficatifs de I'identité (ou plutot de la perte d’identité)
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des «individus » des sociétés démocratiques, aujour-
d’hui, on se demandera dans quelle mesure celle-ci ne
trouve pas son origine dans une peur ou une angoisse
— et il faudra revenir sur ce qui distingue ces deux
termes — qui constituerait alors quelque chose comme
leur sur-affection premiere. A supposer que I'on veuille
faire, pour parler comme Nietzsche, la généalogie de cette
dés-affection, n’est-ce pas 'un ou l'autre de ces affects
que l'on y trouverait?

Mais la peur, sous toutes ses formes, est d’abord
peur de l'insécurité — que celle-ci concerne I'environne-
ment, la santé, 'emploi, la sécurité personnelle, la pro-
priété, le territoire, ou tout autre objet. C’est pourquoi
comprendre comment opere la culture de la peur, dans
les sociétés démocratiques, ne saurait se faire sans
interroger le concept de sécurité. S’il est vrai que
cette culture doit étre comprise a partir des images et
des discours qui 'organisent, le « traitement » de I'in-
sécurité en constitue I'un des éléments essentiels.
Comment faut-il comprendre ce traitement? Ce que
les deuxiéme et troisitme chapitres de cette étude
voudraient montrer, c’est que, si 'on peut parler de
« culture » et y voir une menace pour la démocratie,
c’est d’abord et avant tout parce que ce « traitement »
est toujours sélectif et hiérarchisé. Il choisit les formes
d’insécurité, sur lesquelles 'attention (et la peur) des
citoyens devront se focaliser, au détriment d’'une com-
préhension générale et globale de la sécurité humaine
ou de la sécurité de la vie. Le propre du pouvoir poli-
tico-médiatique, autrement dit, est toujours d’inter-
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