Aprés une sorte de coude
que fait le chemin on aper-
coit en contrebas la ferme.
Un immense champ de pom-
miers la précede. Le soleil de
mai verse une lumiere par-
ticulierement claire, fluide,
douce, précise sur des mil-
liers de petites fleurs lumi-
neuses et roses. Des poules
et des dindons courent dans



Iherbe humide. Un chien
sapproche. Il aboie. Apres
I’aboi le silence semble reve-
nir mais c’est une espece de
fredon fait de gloussements,
de minuscules caquets, le
ramage aussi d’oiseaux qui
sont petits. Enfin on per-
coit confusément un mumu-
re plus grave de voix un
peu humaines. On se dit:
« Tiens. Il semble que dans
les parages quelque chose
bruit sous une forme de lan-
gue. » Quatre hommes en ha-
bits du dimanche, tissu bleu
épais, réche, lessivé, grenu
et qui boit la lumiere, les
joues glabres et lisses qui
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rutilent, avec des chaussures.
Ils s’éloignent peu a peu en
parlant vivement et en fai-
sant de longs gestes. Plus
loin, des femmes les devan-
cent. Un clocher d’église tinte.
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Tout d’abord une odeur
de pomme sure et d’étable.
On passe les treés grands hé-
tres. On traverse un monde
plus froid et plus obscur ;

un ciel blanc, tres peu
bleuté et plus compliqué, ou
plus distant, ou plus pro-
fond entre les branches ;
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des feuilles putréfiées ;

des trompettes de la mort ;

des cepes ;

des flancs de troncs mous-
sus ;

a peine des rayons que le
feuillage filtre.

Tout a coup on sort du
bois. Cest la limite de 'orée
et lincroyable liberté. Clest
I'incroyable éblouissement qui
lui est propre. On pénétre
dans la brusque épaisseur
plus chaude du soleil. Au
bout du champ immense,
pres de la porte noire, sur le
banc de pierre, une jeune fem-
me blonde et lumineuse coud
ou reprise ou brode en chan-
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tonnant tout bas, les levres
jointes.
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On la voit au loin. Elle

-~ était 13, au loin, juste a I'ex-

trémité du doigt, comme nai-
ne, a peine plus grosse qu'un
noyau de prune mirabelle.
Elle coud. Ou elle brode.
Petite figure immobile, assi-
se sur le pas de la ferme. Un
banc de pierre glacé. Un
minuscule perron plus tiede.
Une lumiére qui est chaude.
Le petit banc de pierre était
aupres du buis. Elle était vé-
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