C’était avant la fin, tu es le temps, pensais-je, le
temps d’avant la fin. Je n’avais encore jamais vu une si
fine splendeur. Soudain j’étais avertie que j'approchais
le point, je vis que je voyais luire la vie. Il y en avait
partout. Elle jetait ses derniers feux, surtout dans les
feuillages et dans l'air. Et aussi dans les larges yeux de
ma meére que 'Age met de plus en plus en avant. Tu es

le temps lui dis-je. Lui me travaillait toute.



Jeudi c’érait le premier jour du mois de mort de mon
mort mon pére le mort, mon mort premier ma pre-
miere mort le cinquantiéme premier jour, quelle frai-
cheur cette mort ce mort pensais-je, cette mort qui ne
vieillit pas,

moi j habitais maintenant avant la mort de ma mere,
je regardais ma mere se lever et se coucher tous les jours
a mon horizon, avec une admiration bouleversée je me
vivais d’angoisse, je ne nie pas quelques fois, certains pe-
tits matins malins de petits déjeuners quelques instants
d’horripilation, quand une crise de caprices dérange sou-
dain la belle régularité de son tour de roue cosmique, cela
tourne toujours autour du pain, du théme du mauvais
pain, «je n'aime pas ce pain» grince ma mere, cela
signifie : je ne Caime pas je n’aime pas ce jour je suis trés
en colere avec cette famille je n’aime pas cet univers, je lui
apporte, notez-le, une autre sorte de pain, qu’elle n’aime
pas également, ensuite une autre, puis une sixieme, et
tout en traduisant avec exactitude ses coups de pied aux
pains successifs, je sens monter en moi une fureur, nous
sommes possédées elle et moi par deux démons qui s’em-
poignent invisibles mais tangibles 4 propos de faux pain,
les horions pleuvent, nous en venons aux deux extrémités
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la rage et le grotesque, la guerre vient vite, dans cer avent
d’une noirceur cramoisie

si tout d’'un coup tout a 'heure, elle n’éait plus, se dit
ma pensée étranglée d’'une part d’irritation d’autre part
d’effroi, si je la perdais dans ce cyclone misérable juste
apres la rafale, A cette idée un deuxi¢me orage venait lover
ses turbulences atroces dans la Grande Colere du Pain, je
croyais entendre les hurlements fauves du Pire Destin, on
peut perdre au-dela de la perte, personne ne peut ima-
giner le Pire, on ne peut absolument pas imaginer le Pire,
on peut seulement prononcer le mot Pire, qui est le reste
calciné et grésillant encore du mot Priére, mais comme le
royaume du Pire est aprés et que nous demeurons dans
celui d’Avent nous n’en avons pas la moindre représenta-
tion, nous sommes seulement travaillés aux corps, aux
ventres, aux coeurs par des spasmes absolument intolé-
rables. C’est invivable, on veut fuir mais nous ne pou-
vons que sautiller autour de la table sur la jambe gauche
car la jambe droite est paralysée.

Plus tard on essaie d’oublier, on creuse un trou dans la
terre on plante du temps, on se lave les mains on oublie.

En méme temps on se souvient, mais le souvenir res-
te dans le jardin, il fait ses affaires, il flaire les fosses
refermées.

Ce n’est pas cela que je voulais dire pour commen-
cer, j'abordai la premitre page quand le tapage a éclaté.

Je la reprends tout de suite. La page aurait commencé
ainsi : « Je ne peux pas le nier, je n’arrétais plus de pen-
ser au temps, tant6t au temps, tantdt aux temps, autre-
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ment dit je n’arrétais pas de penser comme un ver essaie
de penser le ciel, les nuages, en rampant et se tordant sans
jamais commencer & approcher un commencement de
lieu un peu surélevé depuis lequel au moins apercevoir le
ciel, et pourtant je sentais que tout mon étre tordu, crispé,
briilant de I'urgence de penser ne pensait qu’a tourner ce
qui tient lieu d’yeux a la pensée vers cette chose, ce sujet,
ce milieu infini qu'on a stirement de bonnes raisons
d’appeler temps en frangais, je rampensais en frangais et
par pans, par déchirures de rideaux par entrebaillements
de portes, je ne savais rien je ne voyais rien mais je sentais
fortement, j'étais menée par le nom de Temps, par les
noms du temps qui se présentaient, il y en a beaucoup,
¢’était une nécessité, c’était un devoir, je voulais je devais
comprendre de quoi je vivais, pourquoi et comment je
vivais maintenant depuis que ce qui me semblait étre
« les derniers temps » me semblait avoir commencé.

Les derniers temps me dis-je je n’ai pas arrété de sentir
que tout a changg, tout ce que jappelle « tout » confusé-
ment, a commencé 4 se passer tout autrement qu’avant
les Evénements que je discerne maintenant comme causes
d’un changement radical, c’est-a-dire d’'un changement
aux racines mémes de mon étre. Depuis trois ans je dé-
couvre tous les jours autrement et plus nettement, cela va
s'ajoutant de jour en jour, que par suite des Maladies qui
sont advenues 3 deux de mes personnes chéres, il s’est
produit des phénomeénes de transformation du tout de
tout, et de toutes les parties du Tout, ce dont jai pris
conscience graduellement.
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