Une nuit de juillet 1912

Monet fait un réve dont il gardera au réveil
un net sentiment d angoisse et de désolation.

Il marche dans un chemin creux par une
sorte de plein jour tandis que la nuit, une nuit
sans étoile, a envahi le ciel au-dessus. Cepen-
dant, il lui semble qu’aucune couleur n’appa-
rait, que tout est blanc et lisse. Ni forme ni
relief. Ni peut-étre d’objet. Il marche dans un
paysage nu. D’ou se détache une silhouette
soudain jaillie du sol qu’il reconnait aussitot.
Cest la sienne ! Elle s’approche hativement
et lui dit, d’un ton qui ne souffre aucune ré-
plique : « Le nouveau commandement est:
Tu ne peindras plus!» La silhouette dispa-
rait. Monet s’incline. Il tombe. Et se retrouve
assis, avec un sentiment de solitude extréme,
dans une herbe uniformément rousse. Bri-
lante. I crie. Il se réveille.



4 heures 30 du matin

Monet ouvre les yeux. Dans la pénombre,
lentement, renaissent les formes de la chambre,
les contours des objets familiers, bientét le poids
du monde. Il se redresse, calant son dos contre
les oreillers. Il voit par les volets entrebaillés le
gris laiteux d’une courte nuit qui s’acheve.

La premitre pensée est toujours une souf-
france. Depuis qu’Alice, I'épouse tant aimée,
n’est plus, tout est devenu fade, vain, inutile.
Respirer, manger, vivre, cela vaut-il quelque
chose lorsque le seul effort de ressasser, c’est-
a-dire mesurer tout ce que 'on oublie, ne sert
qu'a hérisser 'absence ? Ainsi, méme le sou-
venir est amer. Nulle consolation, jamais. Le
désespoir fait son nid du grand 4ge.

Il faut! Par respect pour Alice, i/ faur se
remettre a vivre. Non ! vivre cest trop. Subir
la vie, cela suffit lorsque le temps déborde de
douleurs.

Le plus difficile, presque I'impossible, c’est
d’accepter. Accepter que se soit achevé le temps
des espérances. Accepter qu’il ne reste plus
que des cendres ; poussi¢res de ce qui fut,
petits tas de grisailles, quelques lambeaux,
quelques reliques.

Il pense aux combats de jadis, quand il par-
tait, comme les marins en campagne de péche,
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des trimestres entiers loin d’Alice, inquiet de
chaque lettre qu’il recevait, devant 4 chaque
mot peser ce qui lui paraissait caché par elle,
excessivement amenuisé ou au contraire exa-
géré. Souffrait-elle autant qu’elle I'avouait ?
Déguisait-elle ? Cachait-elle infiniment pi-
re ? Comment savoir, comment interpréter,
comment comprendre ? C’était a en crever
d’angoisse ! Alors il s’en allait, par les che-
mins, par les sentiers, par les rochers, qu’im-
porte, 2 la quéte du motif, trainant son mal
comme un fardeau dont on ne peut plus jamais
se défaire. Cétait le seul remede qu’il con-
naissait : se battre a corps perdu contre le
temps, le vent, la pluie, les nuages, les heu-
res, le froid, la chaleur, la faim, la soif. Et la
peinture.

Il revenait malade, épuisé, las de tout, les
yeux br(lés par la lumitre. Alice I'attendait,
vivante, active, presque gaie. Tout le contraire
de ce que suggéraient les lettres. Au bout du
compte, cétait lui seul qui savérait avoir
souffert. Il ne voulait rien avouer. Il ne par-
lait que de peinture. « Un échec ! disait-il. Un
effroyable échec!» Alice savait: son heure
érait venue. Du fond de I'abime, elle I'ame-
nait 2 s’avouer que, au bout du compte et de
défaites, quelque chose, quelque éclat, quelque
trait, « cinq ou Six esquisses peut-étre » pa-
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raissaient devoir «se tenir quand méme ».
Assez du moins pour les reprendre.

Quand il se remettait au travail — en mau-
gréant, qu'importe —, Alice se montrait joyeuse.
Monet ne connaissait alors ni lassitude ni tra-
cas. Il ne cherchait plus 'impossible. Il savait
ne pouvoir sauver que ce qui pouvait I'étre.
Rien d’autre. Les scories de jours magni-
fiques, les restes de son réve d’art, voild ce
qu’il devrait signer de son nom. Il acceptait
enfin comme la nécessité méme de vivre :
assumer jusqu'a ses faiblesses. Alice n’avait
pas demandé autre chose.

4 heures 45

Une pendule sonne dans la maison. Une
autre encore. Avec, comme toujours, sa mi-
nute de décalage. Monet secoue la téte. Il a
assez perdu de temps ! D’ailleurs, il le répete,
il le ressasse : ce qui convient 2 un vieillard,
Cest de sentéter. A la jeunesse, la fievre des
commencements. A I’Age mir, obstination.
Au-dels, il veut croire que, solitaire, il ne lui
reste qu'a cultiver ses manies : se lever tét,
faire installer devant le jardin d’eau trois che-
valets et besogner, besogner, besogner !
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Blanche a préparé un solide petit-déjeuner,
mais aussi, avec un soin sans égal, tout ce
qu’il faut pour se désaltérer et manger 4 toute
heure sans s’arréter de peindre.

Elle est 1, elle attend déja.

« Oh !l ne fallait pas, voyons ! » dit-il ainsi
qu’il le dit chaque jour.

Elle sourit. S'en va discrétement dans la
cuisine. Revient. L’observe. Qui leve la téte,
la regarde. D’un geste insistant alors, elle lui
ordonne de manger. Il résiste. Plut6t molle-
ment. Avant de décider qu’il n’a aucune
raison de ne pas étre en appétit. Elle approuve
d’un regard.

Il adore Blanche. N’a-t-il jamais cessé de le
lui dire ? De leur maniere 4 eux deux, sans un
mot. L'amorce d’un regard, le geste qu’il vou-
drait faire, cela ne suffit-il pas? Ils aiment
autant 'un que l'autre 2 le croire. Pourquoi
faut-il aller plus loin ? Pour répéter ?

Il lui demande doucement :

« Jean dort encore ? »

Elle répond : « Oui» d’'une méme voix
douce. Ce sera tout.

Maintenant, elle va vouloir 'accompagner
jusqu’a ses chevalets, afin, plaidera-t-elle sans
un seul mot, de lui porter les objets les plus
lourds, ou les plus encombrants, panier de
pique-nique, boites de couleurs et ainsi de
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