Ces onze chroniques ont été prononcées de sep-
tembre 2002 4 juillet 2003, chaque dernier vendredi du
mois, dans I'émission radiophonique « Les vendredis de la
philosophie », sur France Culture. Lémission était dirigée,
pour le Collége international de philosophie, par Francois
Noudelmann, que je remercie de son invitation.

Les textes ici publiés correspondent 4 trés peu de dérails
preés aux textes qui furent effectivement prononcés (et enre-
gistrés pour le site Internet et pour les archives de France
Culture). Chaque fois, la situation de parole a entrainé des
modifications improvisées ; certaines furent notées et sont
ici reproduites, d’autres sont restées parlées.

Lindicatif musical des chroniques, proposé par Frangois
Noudelmann, éait lair « In lagrime strempato il cor qui
cade », tiré de la Maddalena ai piedi di Cristo d’Antonio
Caldara.

Certaines de ces chroniques ont été publiées dans plu-
sieurs numéros de Rue Descartes, la revue du College inter-
national de philosophie.

Une chronique de philosophie, qu'est-ce que
cela peut bien vouloir dire ? Une chronique est
une rubrique ponctuelle et périodique, dont le
contenu reléve soit d'une spécialité (gastrono-
mie, jardinage, etc.), soit d’'une subjectivité (le
monde selon 'humeur du chroniqueur). Mais la
philosophie, de quelque fagon qu'on I'envisage,
se veut soustraite 2 la spécialité comme 2 la
subjectivité. Elle exige d’emblée I'universel et
l'objectivité. Clest-a-dire quelle demande com-
ment ['universel peut faire objet d’'une pensée et
comment un objet, quel qu'il soit, peut étre
pensé selon I'universel. Méme si la pensée se
donne pour principe la multplicité, 'hétéro-
généité et I'incommensurabilité des étres, elle
pose encore ainsi une forme d’objet universel.

Kant avait un mot pour cela ; il disait « I'in-
conditionné ». La raison exige I'incondition-
né. Clest sa passion. Elle exige cela qui ne
dépend de rien de préalable, d’aucune con-
dition déja posée. Si jadmets une condition,



un préalable, je ne peux pas commencer a
philosopher.

Comment donc faire varier cette exigence
au gré d’une chronique ? Ou bien I'objectivité
universelle est donnée, et elle ne peut varier.
Ou bien elle n'est qu'une vague disposition
inconsistante, une bouillie de « valeurs », de
«vertus » et de bon sens quon peut servir
réchauftée a propos de tout. Il y a aujourd’hui
une mode culturelle de « philosophie » qui
réchauffe sans cesse ce brouet bien léger, tout
en laissant flotter dans sa vapeur la vague pro-
messe d’une vérité finale inconditionnée. On
entretient ainsi une idéologie consensuelle
éthico-pragmatique bon marché, tout en do-
pant la valeur boursiere du titre désormais coté

de « philosophe ».

Je ne prétends pas conjurer sans reste ni sans
risque le péril culturel. Jai accepté de froler
I'équivoque parce que ce danger culturel doit
étre aussi affronté sur son terrain — et, par
exemple, en parlant a la radio. Ce n'est pas seu-
lement affaire de stratégie. C'est aussi parce que
le devenir culturel de la philosophie ouvre lui-
méme une question de portée philosophique.
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1l a cette portée, en effet, parce qu'il est en
fait une maladie chronique de la philosophie
(et voila par ou je ressaisis le mot « chro-
nique »). Il y a toujours eu des platonismes,
des stoicismes, des averroismes ou des kan-
tismes, des idéalismes ou des utilitarismes qui
configuraient les opinions et les media de
leurs temps, les salons, les écoles et les cabi-
nets politiques. Ces assurances conformistes
s'érodent et s'effondrent avec régularité. Mais
pourquoi ces crises chroniques ?

Pour une raison elle-méme chronique. Lexi-
gence de l'inconditionné laisse réguli¢rement
retomber et se figer en consensus précondi-
tionné ce qu'elle a de simplement irrecevable.
La pulsation chronique, sinon la maladie, cest
Palternance d’'une demande irrecevable et de
réponses vouées a la décevoir ou a la trahir.

Pourquoi la demande est-elle irrecevable ?
Non pas en vertu d'un héroisme philoso-
phique (Socrate contre le pouvoir sophistique,
Descartes contre le pouvoir scolastique), mais
en vertu d’une constitution interne. La philo-
sophie demande I'inconditionné parce qu’elle
est, elle-méme, l'effet d’un retrait des condi-
tions données.
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Les philosophes ne sortent pas de terre
comme des champignons, disait Marx. La phi-
losophie n'est pas sortie d'un « miracle grec »
ni d’'une brusque révélation du /logos. Elle est
née d’un retrait des conditions données dans
un monde des dieux, des sacrifices, des hiérar-
chies, des hiéroglyphes et des hiérophanies.
Elle est née d’un retrait des raisons du monde.
Ce qui restait sans raison, cest ce qu'elle a
représenté comme |'étre mis 2 nu, ou comme
le logos, plus tard comme la certitude du sujet,
ou comme sa transcendance intentionnelle, ou
comme lhistoire, etc. : mais, chaque fois, le
désir de raison traduit en vérité ceci, que le
monde s'est engagé dans 'absence de raison.

Ce qui, dés lors, est devenu chronique, c’est
la compulsion 2 exiger un inconditionné I oty
en effet, tout donné est retiré, toute origine,
toute filiation. Linconditionné est demandé
parce quen effet nous sommes sans condition
donnée. Ne reste, si I'on peut dire, que le don
a I'état pur : le monde, I'histoire, ’homme en
tant que dons que rien ne précede.

Ce qui fut nommé « mort de Dieu », et plus

tard « fin de la métaphysique », ou méme « fin
de la philosophie », a consisté A mettre au jour
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ceci : il n'y a pas de condition premiere ou der-
niere, il n'y a pas d’inconditionné qui fasse
principe ou origine. Mais cet «il ny a pas»
est inconditionné, et voila, si j'ose dire, notre
« condition humaine ».

Ainsi, en un sens, prend fin la possibilité
des crises chroniques ot une philosophie suc-
ceéde a une autre. Ainsi est amorcé un tour-
nant. Mais si la philosophie ne peut plus étre
la maladie chronique d’une succession d’idéo-
logies, c'est qu'elle doit comprendre autre-
ment sa propre constitution.

Car il ne s'agit pas non plus de guérir une
maladie. Certains le croient, et pensent qu’il
suffit de s'en tenir au raisonnable et aux discours
capables de valider leur propre sens. Cependant,
la raison veut plus que du raisonnable, et la
vérité est au-dela de tout sens validé ou sensé. 1l
y a la une cerutude elle aussi chronique : elle
ouvre devant nous, une fois de plus, le temps de
la pensée. Le non-donné, I'absolument non-
donné, c'est-a-dire le don de I'étre ou I'existence
sans raison exige son di — lequel est incalcu-
lable et n'est méme pas da...
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