Ma conscience me mord la langue
avec tes dents

Les personnages rassemblés sous le toit de ce volume sont
des animaux (auxquels je suis alliée et affiliée en corps et
en dme depuis l'origine de ma vie passionnelle), et les li-
vres, ceux qui sécrivent sous mon nom, mappellent et me
feintent. Des étres vivants, mes proches les plus proches
et cependant dérobés & ma loi ou mon désir, libres et in-
contrélables. Naturellement, ils peuvent me griffer, me
labourer la joue, le caeur, les yeux, ils sont armés pour ¢a.
Une virtualité de blessure et de cruauté vibre entre nous.
Mais quelque chose, une force supérieure renverse a la der-
niere seconde la violence en douceur. Pas avant la der-
niére seconde. Cette force qui veloute les pattes des félins et
pacifie les guerres qui flamboient lintimité, je appelle
lamour du loup. C'est-a-dire l'amour que jai du loup a
cause de lamour du loup pour lagneau qu’il ne déchiquerte
pas & cause de lamour de lagneau pour le loup qui aurait



Lamour du loup et autres remords

pu le déchiqueter, le loup dont il a peur qu’il le déchiquette,
ce qui peut arriver a tout moment car le loup ne se con-
vertit pas mais il nest pas impossible qu'il suspende sous le
coup de lamour son étre-armé. Il n’y a amour que trem-
blant. Nous avons peur de ce loup qu'est notre chat, notre
mére, notre livre, « notre » & qui nous sommes soumis et
rendus par lamour qui nous livre. Nous aimons le loup
qui ne nous obéit pas, le livre qui ne nous obéit pas, le dieu
qui nous répond si ¢a lui chante, ma mere qui me montre
tous les jours les dents de la mortalité.

Ce livre évoque les forces vivantes qui nous tourmentent,
nous divisent, nous écartélent parce que nous leur en don-
nons le pouvoir. La peur aime. De lamour vient le pou-
voir de la peur. Lamour na pas peur de la peur qui est
dans l'amour. Lamour tremble de tous ses membres. Il y a
une jouissance et une cruauté dans ce combat de toi et moi
en moi. Ce mélange de jouissance et de cruauté sappelle
sacrifice.

Les animaux, ma meére, mes poltes, mes enfants mes
livres. Mes étres d'incandescence. Mes créatures de réve,
mes créateurs de réves. Je leur dois la vie. Comprenez-moi :
je leur dois leur vie. Je leur dois mes vies. Chaque vie que
chacun me donne i trembler. A perdre. A garder a perte de
souffle.

Et autres remords : par eux, chat ou poéte ou maman,
mes livres mes enfants, me viennent les remords. Autrement
dit la conscience, dont Joyce dans Ulysses poursuit ses per-
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sonnages, petite érinye personnelle qui porte son nom
ancien agenbite of inwit. Lautomordillement de l'esprit
dans son intimité. On ne prend pas conscience, on est pris
par elle, elle nous mord, mais soyons précis : ma cons-
cience me mord avec tes dents. Cest toi en moi, mon
amour mon chat, qui me croque au sang et mempéche de
dormir. Et vice-verchat, bien entendu. Elle nous injecte le
regret qui est un désir, et nous peuple d'angoisses qui sont
nos fantomes vénéré.

Et pourquoi ces visiteurs redoutés de ldme ? Qu'est-ce
qui les cause ?

La culpabilité sans faute, pure et tordue.

C'est qua leur propos, a leur contact jaillit un soufre :
Uinéluctable trahison. Je veux dire traduction. Nous qui
vivons sous le méme toit mais pas le méme moi, nous nous
parlons en langue étrangere. Je te parle dans ma langue et
le frangais, un certain francais. Tu me parles le chat, le
tigre, le perroquet, l'allemand, un certain allemand, sans
parler de la langue étrangére née de ma langue, dans
laquelle le livre tandis que je ['écris se retourne sur et contre
moi et me remord. Il sagit de la langue étrangére que tu
madresses, que jessaie de toutes mes forces de me traduire
sans trop de travers ; certes nous nous comprenons au-dela
de toute comprenance, nous nous « understand » d’une
langue aux autres et cest miracle, mais il reste le reste, la
langue dans ma bouche n'est pas ta langue, je ne sais pas
comment elle bouge dans ta bouche, et dans la mienne non
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plus quand ma langue bouge je ne sais pas comment, elle
parle je la suis et ce nest pas moi entiérement.

Et que dire du parler avec les animaux dont le langage
nest pas de (mes) mots ? Je Uentends mais je suis incapable
de le reproduire. Comment trahir le moins possible ce tra-
duire qui nous apparente et nous étrange si étroitement ¢
Et que dire du parler avec les mots, ces autres animaux,
presque et pas tout & fait, qui nous séduisent, nous embal-
lent et nous font rouler sur le coté de nous-mémes.

Tous nos mots sont partagés ; tous nos mots sont re-
mordus en deux et plus ; nous nous parlons en demi-mots
qui sont des mots & secret, en quart de mots en huitiéme de
mots, en mots, quoi, en soupirs. En silences. Nous pensons :
qu'est-ce que tu penses ? Réponse en silence : je veux, je
veux, je veux.

Le plus douloureux cest qu'on ne sait pas de quel parti
on est, on est partagé, je ne suis jamais du parti que je suis,
suis-je de ton parti 'y suis en partie, le coeur de ton coré la
téte de Lautre coté. Dans le combat entre mon chat et
Loiseau, suis-je du coté de mon chat je suis du coté de
Loiseau de lautre coté si je suis du coté de loiseau je suis a
moitié déchiquetée car je suis du cété de mon chat. Il ny a
pas de solution.

On ne sait pas ce que 'on soubaite. Dailleurs & quoi
bon soubaiter ? Tu feras & ta téte, nest-ce pas ?

Comme la phrase dont parle Proust dans Le Temps
Retrouvé qui fait comme la bataille calculée par le général
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formé a lart militaire selon Napoléon, et qui une fois
déclenchée selon les ordres du chef va se dérouler en un tout
autre sens que prévu mais toujours avec lénergie qui
triomphe. Comme le livre qui sitot engendré ménera l'au-
teur ot je ne sais pas ce quil adviendra, de lui, de nous.
Comme le loup dont on attend trop facilement qu’il ne
dévie jamais de sa lupicité. Alors quan loup peut nous sur-
prendre par la douceur.

Jaurais voulu appeler ce volume Llmitation de la
chatte. Mais il ma changé d avis.

Je dis tantot chat tantét chatte. Anatomiquement mes
chats sont des chattes. Mais du point de vue du mot, de
l'amour, de la vie et la mort cest tantét et selon.

Jécris ces lignes le 27 mars 2003. Des enfants crient
dans la cour de l'école. Seuls les enfants crient dans notre
société. Je suis pour le cri, dans tous les cas. Les chats aussi
crient, on na qua les entendre. Les livres warrétent pas de
crier. Ma mere est un cri de victoire de la vie. Pendant ce
temps on meurt et on remeurt en Irak. Des deux cotés et de
tous les cotés. La méme boue le méme sable pour les Ira-
kiens et les Américains.

D’lrak sest levé le premier et le plus pur des héros
épiques, Gilgamesh. Le premier (homme, animal, héros,
dme-dien) a sétre heurté, cogné la téte contre la mort. Alors
il part i travers le monde dans ['intention daller tuer la
mort. Lamour de lautre, sa moitié morte, son mort, le
mene. Le premier i sétre. Comment peut-on lutter contre
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