Avant-propos

Ce que je ressens, 2 la mort de quiconque, et de fagon plus
intensément irréfutable 2 la mort de ce qu'on appelle un proche
ou un ami, telle ou telle personne bien aimée, parfois méme la ol
’amour est absent ou terriblement contrarié, jusqu'au mépris ou
3 la détestation, C’est ceci, que je n'ai ni le gofit ni la force de
démontrer comme j’aurais pu le faire a la fagon d’une these :
la mort de lautre, non seulement mais surtout si on l'aime,
n’annonce pas une absence, une disparition, la fin de zelle ou telle
vie, 2 savoir de la possibilité pour un monde (toujours unique)
d’apparaitre 2 e/ vivant. La mort déclare chaque fois /& fin du
monde en totalité, la fin de tout monde possible, et chaque fois la
fin du monde comme totalité unique, donc irremplagable et donc
infinie.

Comme si la répétition de la fin d’un tout infini érait encore
possible : la fin du monde /ui-méme, du seul monde qui soit,
chaque fois. Singulierement. Irréversiblement. Pour lautre et
d’une étrange fagon pour le survivant provisoire qui en endure
Pimpossible expérience. Voila ce que voudrait dire « le monde ».
Cette signification ne lui est conférée que par ce quon appelle
« la mort ».

Je n'aurais jamais osé prendre linitiative d’'un tel recueil en
France, dans « mon» pays et dans « ma» langue. Chez les
« miens » pour les miens. Alors méme que presque tous les textes
qui le composent restent francais — dans leur écriture comme



Chaque fois unique, la fin du monde

dans leur destination initiale, je devrais dire ici finale. Mais les
réunir en recueil, c’est un autre geste. La position de survivant
qu'un tel recueil semble exhiber me resterait dans « ma » langue,
tout autre que cette langue demeure encore pour moi, insuppor-
table. Indécente, voire obscene.

Et pourtant, jai cru devoir accepter cette proposition : que
d’autres amis — américains et frangais —, Michael Naas et Pascale-
Anne Brault 4 qui en reviennent le projet et 'incomparable tra-
vail, prennent la responsabilité d’une édition américaine, sous le
titre The Work of Mourning (University of Chicago Press, 2001).
Ce livre est donc leur livre, avant tout leur euvre 3 tous deux.
Une ceuvre ol l'intensité de I'émotion, le raffinement discret du
deuil partagé composent avec un audacieux travail du savoir, une
authentique scholarship (mot en somme difficile A traduire), Iéla-
boration originale d’une problématique philosophique et poli-
tique. D’abord destinée, on en aura mille signes, 2 un public non
frangais, elle déborde 2 chaque pas le cercle de ses destinataires
originels. Précisément par le pouvoir d’élucidation de leur lec-
ture, par leur écriture idiomatique et inventive (qui résiste aussi
parfois a la traduction dont ils se sont chargés eux-mémes), par
organisation de leur problématique et la nouveauré de leur
questionnement.

Ce que nous publions ici est donc un étrange artéfact : la tra-
duction ou le retour de ce livre en francais — dans son intégralité,
avec son introduction et ses notes. Deux autres textes y auront
été ajoutés depuis, hélas. Ils correspondent aux fragments d'un
écrit consacré & Gérard Granel aprés sa mort, en novembre 2000,
et aux paroles que j’ai prononcées lors de I'incinération de mon
ami Maurice Blanchot en mars 2003.

Je tiens & dire ici mon immense et admirative gratirude 2
Michael Naas et & Pascale-Anne Brault. Je les tiens, j'y insiste,
pour les vrais auteurs de cet ouvrage, et je leur devais déja tant,
depuis tant d’années.

Ma reconnaissance va aussi & Michel Delorme qui m’accueille
une fois encore aux Editions Galilée. A Cécile Bourguignon sur-
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tout qui depuis des années veille sur tous mes écrits avec la vigi-
lance du ceeur et de I'esprit.

Ce livre est un livre d’adieu. Un salut, plus d’un salut. Chaque
fois unique. Mais c’est I'adieu d’un salut qui se résigne a saluer,
comme je crois que tout salut digne de ce nom est tenu de le
faire, la possibilité toujours ouverte, voire la nécessité du non-
retour possible, de la fin du monde comme fin de toute résurrec-
tion. Non seulement de la résurrection au sens commun, qui
ferait lever et marcher des corps revenus 2 la vie mais méme de
I'anastasis dont parle Jean-Luc Nancy dans Noli me tangere (Bayard,
2003). Si différente qu’elle soit de la résurrection classique, I'anas-
tasis continue, flit-ce avec la rigueur de quelque cruauté, de
consoler. Elle postule et I'existence de quelque Dieu et que la fin
d’un monde ne serait pas, au sens ou je 'entendais plus haut, la
fin du monde.

« Dieu » veut dire : la mort peut mettre fin & zz monde, elle ne
saurait signifier la fin 4# monde. Un monde peut toujours sur-
vivre 2 un autre. Il y a plus d’'un monde. Plus d’'un monde pos-
sible. Clest ce que nous voudrions croire, si peu que nous
croyions ou croyions croire en « Dieu ». Mais la mort, la mort
elle-méme, s'il y en a, ne laisse aucune place, pas la moindre
chance, ni au remplacement ni 4 la survie du seul et unique
monde, du « seul et unique » qui fait de chaque vivant (animal,
humain ou divin), un vivant seul et unique.

Si j’osais proposer une véritable introduction‘él ce livre-ci, ce
serait ['essai que je publie simultanément aux Editions Galilée,
Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poéme. 1l
réde autour d’un vers de Celan qui ne me quitte plus depuis des
années ;

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.

J. DERRIDA



Prologue

Lidée de ce livre nous est venue  la suite d’une conférence qui
Sest tenue le 7 octobre 1996 a 'université DePaul a Chicago sur
le theme du deuil et du politique dans 'ceuvre de Jacques Der-
rida. Publi¢ tour d’abord en anglais par les presses de 'université
de Chicago, il parait maintenant en frangais pour la premicre
fois. Nous tenons i remercier tout particuliérement David Krell,
I'organisateur de cette conférence, qui nous permit d’y participer
et de développer ces themes en présence de Jacques Derrida. Nos
vifs remerciements vont également 4 Peg Birmingham qui fut la
premiére A nous suggérer de rassembler tous ces textes en un seul
volume. Leur soutien et leur aide amicale lors de la préparation
de cet ouvrage nous ont été inestimables.

Il nous a paru nécessaire de reproduire en fin de volume (p. 333
3 411) les notices bio-bibliographiques de I'édition originale,
d’abord destinée 3 un public américain parfois peu familier avec
tel ou tel auteur francais. Inversement, les auteurs, les amis amé-
ricains de Jacques Derrida auxquels sont consacrés certains textes
sont mal connus, voire inconnus, de la majorité des lecteurs fran-
cais. Nous avons donc jugé préférable de conserver le tout de ces
informarions objectives et neutres, souvent utiles et éclairantes
pour tout lecteur, d’'un pays a l'autre.

Nous sommes grandement redevables 2 Kas Saghafi de I'uni-
versité DePaul qui a préparé les biographies et les bibliographies
des auteurs dont parle Derrida dans ce livre. L'attention tout
A fait exemplaire qu'il porte aux détails et son don pour la
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