Matiére!

Je partirai de la proposition suivante : une part
quasi essentielle, sinon fondatrice, de l'art du
xxc siecle repose sur des ceuvres que l'on peut
qualifier d’absentes, de secrétes, jamais ou si peu
vues, 4 ne fonctionner, en somme, que par et
pour mémoire. Non qu’elles soient, a proprement
parler, virtuelles, ni perdues. Leur existence n'est
jouée apres coup que par deux éléments ou subs-
tituts qui cependant les fondent, le récit comme
fait, et la photo comme preuve.

Fort bien ! m'objectera-t-on, mais en quoi est-
ce différent des ceuvres du passé ? Toute I'histoire
de l’art est bordée par le souvenir des ceuvres per-
dues ou disparues. Que dire des ceuvres racontées,
décrites ? Est-il besoin de donner des exemples ?
Et le dessin, avec la gravure, furent un témoi-
gnage, une trace, bien avant la photographie.

1. Une premiére version de ce texte est parue sous le titre
« Lautre, le regard, 'espace » dans Art Press, n° 220, jan-
vier 1997.



Ce que je cherche a considérer ici est qu'avec
Iart contemporain, il s’agit de tout autre chose, 2
savoir d’éléments qui en sont des constituants
essentiels.

Pour la commodité du propos, commencons
par des exemples bien connus. D’abord, I'immor-
telle Fountain by R. Mutt, et sa photographie par
Stieglitz parue dans la revue The Blind Man, n° 2,
mai 1917". Ensuite, tout aussi évidemment, le
Carré noir (ou Quadrangle) de Malevitch, avec
cette fois, deux photos, celle de I'exposition 0,10
(comprendre : « zéro dix »), ouverte le 30 décem-
bre 1915, et celle, en couleurs, montrant I'état
actuel (?) avec vieillissement inclus?.

Il n'est pas inutile de remarquer que Duchamp
et Malevitch, pour des raisons certes fort dif-
férentes, se sont empressés, comme on sait, de
réaliser, voire de multiplier les copies, en les re-
connaissant toujours et toutes pour étre des origi-
naux, ou sinon des originaux, du moins valant
pour Toriginal. Tous deux jouent, en quelque

1. On pourrait, d'une certaine fagon, choisir n'importe
quel ready-made, tous ayant i peu prés la méme
configuration : original perdu, copies ultérieures valant
loriginal. The Fountain bénéficie 2 mes yeux de quelque
chose de plus : une stratégie de ruse (analysée par Thierry
De Duve dans Réonances du readymade, Jacqueline
Chambon, 1989).

2. Elle illustre la jaquette de couverture du livre de Jean-
Claude Marcadé paru chez Casterman, 1990.
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sorte, comme sils avaient congu (I'un comme
absolu, I'autre comme dérision), & [origine, une
sorte de grand référant. Quelque chose qui nest
ni vraiment caché ni vraiment disparu, mais bien
plutdt qui n'a pas de valeur propre, puisqu’il n’t.fst
pas, quil n'est jamais un original. Bref, un objet
qui est par nature toujours absent. Et pourtant,
Cest en son nom, peut-étre au nom de cette
absence méme, que va se déployer I'art furur.
D’autant plus aisément que n'importe quel subs-
titut, grand ou petit, fidele ou non, suffira a le
représenter, sans perte aucune, par rapport au
principe d origine. ‘

Cependant, le fait de pouvoir, sur ce terrain,
rapprocher Duchamp de Malevitch, montre que
la question ne se pose pas, comme on 'a trop cru,
en termes de dématérialisation de I'ceuvre d’art
pour cause de conceptualisation ou, si je p_uis
dire, « d’objet vain ». Vain comme un urinoir ?
Mais The Fountain nest pas quun urinoir re-
dressé, il est d’abord une figure de I'histoire de
Part retournée. En rhétorique, cela sappelle une
ironie. ]’y reviendrai.

Le Quadrangle, lui, est tout sauf cela, d’étre en
somme sérieux comme une thése. Bref, lorsque je
rapproche ces ceuvres, il sagit de tout autre chose
que de 'idée cent fois ressassée, et il faut le croire
au bout du compte désirée, de la fin de 'art par
exces de dérision ou de vide. D’un mot, c'est le dis-
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positif qui compte, et non la simple élaboration
matérielle ou ce quion croit en voir par ricochet,
reproduction, souvenir. D’ol1 la mise & distance
créée et voulue par les copies, les multiples.

Si ce dernier point reste limité 2 quelques par-
cours — dont Warhol —, par contre, la prédomi-
nance du dispositif sur I'objet, sur le visuel, nest
pas un fait isolé, loin de 13, et I'on peut, de ce point
de départ, tirer aisément un fil qui parcourt tout le
siccle. Je me contenterai de quelques exemples
significatifs.

Soient les deux propositions suivantes :

1.En 1971, un tireur anonyme blesse au

bras, avec une carabine, un homme, 3 sa
demande.

2.En 1971, Chris Burden réalise Shoor piece

« dans laquelle un tireur le blesse au bras avec
une carabine »,

Dans le contexte qui est le nétre, la proposition
n®2 est un «événement » d’art et méme d’his-
toire de I'are, tandis que la premiere n’est qu’une
simple information, un fait divers ici méme sans
intérét. Mais, d’abord, ce terme d’événement est-
il exact? N’est-ce que cela? Est-ce tout cela?
Peut-on, par exemple et pour L'anecdote, consi-
dérer cette action sous le méme angle que les
quatre fameuses conférences d’Arthur Cravan, la
quatritme de préférence, ot il commenca un
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strip-tease en public' 2 On fépon'dra, sans doute
non. Pourquoi ? Pourquoi s'agit-il d’une ceuvre
plastique seulement dans le cas de Shoot piece ou
de The Fountain, étant bien entendu que la pro-
duction d’objet ne peut plus étre considérée
comme un critere ? Je serais tenté de répondre
quil sagit d'un reliquat de front%ére entre la
« poésie » et la « peinture » (les guﬂ}eme\ts sopt
impératifs). Réponse qui nous entraine la ot je
souhaitais aller, 4 savoir, et je le ressasse, que
I'enjeu matériel n'est pas le critére, et qu'on ana-
lyse mal en mettant par narure Cravan eh
« littérature » et Duchamp en « peinture ». Les-
sentiel n'est 2 nouveau pas la.

Il y a quelques années, Alain Borer avait
inventé la notion d’ceuvre-vie 4 propos de Rim-
baud?. 1l s'agissait de considérer dans un méme
flux toute la production écrite, lettre, billet ou
poéme, prise dans sa stricte chronologie. 1l serait,
3 la suite, intéressant de considérer que les proses
et poemes de Maintenant, comme les confé-
rences, strip-tease et pugilats, sont, en toute éga-

1. Cette « conférence » eut lieu a2 New York, le 19 avril
1919, a I'invitation de Duchamp et Picabia, dans le cadre
de l'exposition du Salon des Indépendants, expositio’n
commencée le 4 avril, o1 fut justement proposée et refusée
The Fountain

2. Arthur Rimbaud, (Fuwre-vie, édition du centenaire
établie par Alain Borer, Paris, Aléa, 1991.
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