Comment enfouir le souvenir d’une faute qui
revient d’un lointain passé ? C’est I'aube, elle revient
encore, il faut absolument I'enfouir. Je I'enfermai
dans un pot de terre. Puis je creusai 2 méme la terre
durcie et froide et bien profondément. Sans bien stir
dire & personne ce qu’il y avait dans ce pot. Puis je
Penfongai —un pot de la dimension d’une petite
marmite d’un kilo — dans le sol — et je recouvris lon-
guement le trou de terre, de glaces, et cela malgré la
présence de passants et d’enfants qui n'avaient pas la
moindre idée de ce que je faisais disparaitre dans ce
petit cercueil improvisé.

Je me lavai les mains, essuyai sur mes joues des
larmes qui m’avaient échappé.

Mes crimes, pensé-je, je les ai tous commis en
Algérie. Celui-ci, Cest une faute, et ce n'est pas la
mienne.



TU TE GARDES DU NIAIS, me dis-je, et j ouvris les
yeux.

Toute la nuit je I'avais tenue 4 distance, sans tou-
tefois la chasser, car chasser une présence, en se
levant, ou en langant un siflement menagant, cest
ce qu'il ne faut pas faire, on doit continuer ferme a
sommeiller, malgré les froissements indécis dans le
coin prés de la fenére, peut-étre est-ce la chatte,
peut-étre la présence, la sagesse est de ne pas remar-
quer en insistant sur la sérénité jusqu'a ce que la
chose se dissipe.

1/ a toujours été doux et conciliant, pensé-je, et je
me vis penser par pensées furtives en utilisant le
pronom personnel 2 la troisitme personne, afin de
ne pas donner au menu visiteur une chance de fami-
liarité. Mais ce systtme de défense je ne I'élevais pas
expres. 1l s'éleve de lui-méme comme un épais mais
translucide brouillard entre mon corps et les enva-
hisseurs. Je ne laissai méme pas son nom palpiter sur
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mes levres. Mais le nom flottait en berne dans ma
pensée, embléeme d’une fatalité aux dents ameres,
comme le mouchoir ensouillé de deuil qu'une mére
agite sur le quai de la gare. Le train s'ébranle lourd,
Penfant part. Sans le savoir on sait que C’est pour
toujours.

Est-ce que je savais moi lorsque je me gardai de le
regarder partir, niant tout, niant la nécessité, niant
I'événement, niant la prédiction, niant erreur et la
vérité, niant la cruauté, niant 'innocence, niant les
paroles de patience et d’espérance, niant en bloc et
toute faute, niant les faits, les traits, les yeux, la
bouche la langue les mains le nez, est-ce que je savais
que je niais qui je niais, est-ce que je savais que je le
gardai dans moi hors de moi, dés cet instant dans le
hors de moi qui fait, au creux miné de ma nuit, un
nid ol couve pour toujours mon petit niais ?

Devant /ui, pensé-je, tous les mots d’étre, d’avoir,
de pouvoir, d’aller, tous ont vacillé et plié. Voila
pourquoi il me fut toujours difficile d’en parler,
faute de langue.

Fossile de faucon niais, voild ce guil est; mais
pourtant ¢a remue et ¢a froisse doucement sans vio-
lence comme un spectre titonne en cherchant le
loquet qui entre-temps a changé, chatonnant a la
porte sans se douter nié.
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Ou étais-je 2 T'heure de la gare? Entre ma
chambre et la maison de ma meére sétendaient
plaines, plateaux, montagnes céti¢res, mers, nulle
part je ne vois le seuil de sa disparition. Elle a dii le
mettre dans un panier. Elle a da le couvrir d’'un
drap, cest suffisant par cette chaleur. Elle a da
prendre I'avion avec le petit conciliant né. Plus tard
il réapparait dans les pieces de la Clinique d’accou-
chement Cest 14 que je me penche encore une fois
sur son berceau venant de loin, je me souviens du
triple hochet aux couleurs vives agité devant sa face,
moi je jouais avec le hochet je me souviens, je scru-
tais le visage éloigné, depuis la terre je n'arrivais pas a
voir 'expression du visage de la lune, cela ne signi-
fiait pas qu’il men avait pas. Les yeux crispés,
jessayais en vain quand méme j’essayais, faible de
vue, de le mettre 2 jour.

Clest le 1 mai 1999, mon fils le vivant est passé
en coup de vent chercher le livret de famille. Sur le
seuil le vent mon fils me propose d’aller au cinéma
ol je ne vais jamais. Il sort. C'est la premigre fois de
toute ma vie que le livret de famille sort de la
maison. Mes seins gonflent. Messages. Ce sont les
fils, me dis-je. Les fils ne passent pas. J’écoute la
radio. A I'aube commence I'énumération du Quoti-
dien des Crimes. Le reste ne m'intéresse pas. Depuis
quelques mois, ouvré-je un livre, déchiré-je une
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