Pour ouvrir

Cet essai traite du mode d'existence de la philosophie a lage de l'ordinateur
et du rapport indissociable entre écriture et instrument employé. L'idée n'est
pas récente. Platon considérair lécriture & la plume et a l'encre comme une
activité infructueuse ; il se servait de l'expression « écrire & l'ean » pour la
distinguer de lécriture dans lame. Contenant plus d'une ambiguité, cette
expression permet d aborder une série de questions sur les rapports entre la
philosophie et la technique d'écriture utilisée.

Il s'agit notamment de s'interroger sur les préférences des philosophes pour
certaines techniques et de reconsidérer leurs théories de ['écriture & la lumiére
de [écriture électronique. Etant donné que Platon nourrissait des espoirs bien
précis au sujet du discours oral et du discours écrit, une premiére analyse
cherche a déterminer il aurait renoncé & écrire ses dialogues au moyen de
Vordinateur. L'enquéte se poursuit chez Heidegger on Lapparente préférence
pour Lécriture & la main conduit inévitablement & replacer la philosophie
heideggerienne de la technique dans le cadre des technologies les plus avancées.
Sont, en outre, évaluées les implications d'une technogrammatologie chez
Derrida, théorie de [écriture qui inclut également l'emploi de Uordinatenr.

Puisque la question de la technique utilisée joue un role majeur dans ce
débat, il importe aussi de prendre en considération les différentes formes
d'expression de la philosophie, le fait que lordinateur rend possibles de nou-
velles écritures et lectures, et les déplacements qui sopérent entre écriture
privée et publique, écriture collective et anonyme. Sont ainsi pris en compre
Lexpérience de Lécriture selon les phénoménologues, lapport de lesthétique
dans le multimédia, sans oublier la transformation du code éthique depuis
linformatisation de la société, et la quéte d'une astitude adéquate face aux
nouvelles technologies envahissantes. Et a larriére-plan de ces différentes
approches se dessine la recherche d'une possible coexistence des différentes
techniques d écriture, caractérisée par les mots « & la fois » et « superposition »,
traits caractéristiques et répétitifs de cet essai.
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Ecrive a la lumiére

Alors que la philosophie est habituellement associée a I'histoire, aux grands
courants ou & une tradition donnée — ce qui, dans une certaine mesure, la
définit incontestablement —, il est proposé ici dassimiler le concept de phi-
losophie & lactivité philosophique. En effet, tout autant qu'un ensemble de
concepts, la philosophie est également un instrument de pensée et suppose une
attitude ; elle se manifeste par Uintermédiaire de diverses techniques, tout en
constituant elle-méme une technique de la pensée. Si elle recourt actuellement
a la technologie des logiciels, elle s'est en quelque sorte toujours servie de
logiciels mentaux ; toute réflexion dépend d'une technique, toute écriture en
impligue une par définition, quelle se transmette ou non a la vitesse de la
lumiere. Cest pourquoi le philosophe n'hésite pas a s'enquérir auprés des
différentes philosophies existantes pour penser les différents futurs de la phi-
losophie. Un parcours se dessine donc de Uécriture & l'eau a lécriture & ['ean
numérique. Ce pourrait d ailleurs étre le véritable titre de cer essai, celui qui
figure dans lombre du titre. Clest parfois lombre des choses qui dicte
comment les choses sont ou pewvent étre, et le titre ne parait guére y faire
fxffpfzﬂ?f.

Ecrire 4 I'eau

Ce n'est donc pas sérieusement que [’homme qui
possede la science de ce qui est juste, celle de ce qui est
beau, celle de ce qui est bon] ira les écrire sur de I'eau
[les semences dont il se soucie], en les semant dans une
eau noire, au moyen d’un roseau [...].

Phédre, 276 ¢ ',

La théorie de I'écriture que Platon développe dans le Phédre acquiert
une dimension nouvelle & I'¢ére de I'ordinateur. Pour I'inscrire dans ce
nouveau contexte, il importe de I'examiner en fonction de deux éléments.
En premier lieu, les idées platoniciennes concernant le rapport entre
parole et écriture se présentent en réalité comme une critique de la
communication. En second lieu, la conception du lien indissociable entre
écriture et technique employée débouche, chez Platon, sur un examen
des différentes possibilités de transmettre la philosophie. La critique de
Pécriture dont le Phédre semble faire I'objet est donc moins évidente
qu’elle parait & premicre vue et est soumise, depuis I'apparition de I'écri-
ture électronique, 4 une nouvelle lecture.

Pour décrire I'acte de I'écriture, Platon sappuie sur deux métaphores.
La premiere, «écrire sur de I'eau», par analogie avec « écrire sur du
sable », désigne proverbialement les actes infructueux, les efforts inutiles ;
écrire sur de I'eau reste en effet une activité éphémere, qui laisse supposer
que I'écriture est vaine. La seconde, « semer dans une eau noire », renvoie
a I'écriture a l'encre, réalisée au moyen d’un roseau ; le verbe « semer »

1. Platon, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1950,
p. 77. L'édition des Belles Lettres donne la traduction suivante : « Ainsi, tu vois, ce n’est pas
pour de bon qu'il ira écrire sur de l'ean ces choses-1a au moyen d’encre, usant d’un roseaun
pour ensemencer avec des discours », (Euvres complétes, t. IV, 3° partie, Paris, 1970, p- 91.
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mis 2 part, elle offre une description littérale de I'écriture 4 la main. Les
deux expressions supposent un élément commun : I'eau. La premiére
désigne le support, la seconde le produit utilisé. Cer élément, I'eau,
semble se présenter comme un élément trop mobile qui ne peut conduire
a rien de solide. L'expression écrire 2 ['ean, dans ce cas, désigne I'écriture
effective & I'encre tout en suggérant I'idée que, puisqu’il est impossible
de saisir les choses par Iécriture, elle est une action inutile.

Toutefois, selon I'analyse qui suit, ce n’est pas I'eau la responsable de
I'absence de solidité en écriture, ni méme le roseau. Ce n'est qu’a la
premiére lecture que la citation donne i penser qu'un support comme
I'eau et un produit comme l'encre ne peuvent mener 2 la solidité sou-
haitée, a cause surtout de la mobilité tant décriée par Platon : ainsi dans
le Cratyle, par exemple, il se plaint du fait que « toutes choses sans excep-
tion incessamment se meuvent et s'écoulent » (439 ¢) et s’y comporte
comme l'anti-Héraclite en déclarant que tout vaut mieux que « de pré-
tendre que tout coule », que tout est « en proie i 'écoulement » (440, c-d).
Il importe avant tout, pour la présente lecture, de constater que ni le
support, ni le produit ou Iinstrument utilisés ne sont responsables de
I'absence de solidité. Comme il s’avérera plus loin, rien n’indique que
Platon ait uniquement vérifié la voie de communication pour savoir 4
quel discours il avait affaire. Car, selon cette interprétation, le discours
oral, par le seul fait qu’il ne nécessite ni papier ni encre, serait par défi-
nition un discours solide ; I'écriture 4 la main, en revanche, n’aurait, pour
la méme raison,  priori pas droit A ce titre, tandis que I'écriture électro-
nique serait automatiquement synonyme de discours solide. Le fait qu’il
ne suffise pas d’inspecter la voie utilisée pour en déduire, de fagon dua-
liste, si un discours mérite ou non d’étre qualifié de solide, va de pair
avec la fagon dont on interpréte la théorie platonicienne de I'écriture.
Clest pourquoi la lecture de ces pages du Phédre incite A reconsidérer la
version de 'opposition du discours oral au discours écrit, qui semble
véhiculer au moins une ambiguité.

Le discours oral est désigné par Platon comme un discours « qui s’écrit
dans I'dme » . Pour semer des discours de fagon intelligente, le philo-

1. Voici une premitre ambiguité : pourquoi Platon parle-t-il d'écriture lorsqu'il est
question du discours oral ? Pourquoi ne pas expressément nommer les deux facons de
semer des discours, discours oral et discours éerit ? Pourquoi créer cette confusion en
nommant écriture ce que I'on ne désigne généralement pas par ce nom en vue de la
distinguer justement de la parole # Si la seule fagon d’écrire, du moins a cette époque,
consistait 2 utiliser de I'encre noire et un roseau, pourquoi en faire une description
tellement déraillée dans la citation, comme s'il voulait donner I'impression qu’il existait
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sophe doit, selon Platon, disposer d’un terrain approprié et semer de
facon adaptée. La seule bonne terre est pour lui I'dme qui apprend : « une
fois qu’on aura mis la main sur une 4me appropriée a cette pratique [de
la dialectique], on y plante ou séme des discours qu'un savoir accom-
pagne » (276 ¢). La bonne fagon de semer s’identifie, elle, au discours
accompagné de savoir, qui « s'écrit dans 'dme de celui qui s'instrui, [...]
discours qui est capable de se défendre lui-méme et qui a connaissance
de ceux auxquels il doit s’adresser ou devant qui il doit se taire » (276 a).
Cette capacité est 'apanage du discours oral, que Platon nomme, pour
cette raison, le « discours vivant et animé » (276 a) . La mauvaise facon
d’ensemencer, en revanche, est pratiquée dans le but de s'amuser, ou
encore, comme le dit Platon, d’ceuvrer pour le plaisir. Celui qui s’'occupe
de ce genre de plaisanteries est appelé « poete, auteur littéraire ou écrivain
législatif » (278 ¢). Estimant que le philosophe s'intéresse 4 la transmis-
sion de la vérité et non & des plaisanteries, la citation qui ouvre ce cha-
pitre livre ainsi son entiere signification : « Ce n’est donc pas sérieuse-
ment qu'il ira les écrire sur de l'eau, en les semant dans une eau noire,
au moyen d’un roseau, avec des discours qui, impuissants, par le discours,
4 se porter secours A eux-mémes, sont d’autre part impuissants a enseigner
comme il faut la vérité. » Ce qu'il y a de décevant dans les mots écrits,
dit Platon, c’est qu'ils se présentent « comme des &tres vivants, mais qui
se taisent quand on les interroge et lorsqu’on veut s'instruire donnent
toujours la méme réponse. » (275 d) Un discours écrit n’est pas capable
de se défendre lui-méme ; celui qui I'a formulé doit toujours lui porter
secours quand il est critiqué ou injustement vilipendé (275 ¢). De plus,
« une fois écrit, chaque discours s’en va rouler de tous cotés, pareillement
aupres des gens qui s’y connaissent, comme, aussi bien, prés de ceux
auxquels il ne convient nullement ». Et Platon déplore que ce discours
s’adresse & tout un chacun : « Il ignore & quelles gens il doit ou ne doit

une ou plusieurs autres facons d’écrire ? §'il s’agissait en effet de dénoncer I'écriture en
général, la simple expression « il n’ira pas les écrire » suffirait. Platon a probablement da
penser quen se limitant & « il n’ira pas les écrire », il excluait I'écriture dans I'dme, ce
qu’il voulait précisémenr éviter.

1. 1l est frappant de constater que le discours oral, dont les contradictions passent
inapercues et qu'on pourrait qualifier de trés variable, voire de trés mobile, puisqu'il se
plie et s’adapte selon les besoins, est considéré comme le langage le plus fiable, le plus
stable et le plus sérieux. Platon préfere la mobilité et le caractére éphémeére du mot parlé
parce que, 4 son avis, il procure un enseignement solide er assure cette stabilité qui
manque au mot écrit, jugé trop peu fiable pour l'enseignement. Le support solide qu’est
le papier — ou plus précisément le papyrus — cngendre une écriture aléatoire, tandis que
Pécriture invisible dans I"ime garantit un résultat fiable.
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