Sous le titre de Métro Flaubert, Cest, en fait,
« la scéne du fiacre », dans Madame Bovary, que
j’aimerais évoquer. Du roman tout entier, celle-
[3 uniquement. Et celle-13, sous ce titre.

Ce n'est pas encore ici, pourtant, que je dirai
pourquoi. Les raisons s'en feront connaitre au
fur et a4 mesure.

Reste que les conditions dans lesquelles fut
congu ce petit livre méritent, elles, d’étre rappe-
lées. Elles éclairent, en effet, et sur plus d’un
aspect, les pages que I'on va lire. Ne les éclai-
reraient-elles pas a proprement parler qu'elles
n'en auraient toujours pas moins I'avantage d’en
annoncer la couleur.

Lindécise couleur.

C’était a Cerisy, I'été dernier. Dans le cadre
d’une décade sur ce qua plusieurs, un peu a
aventure, nous avions décidé de nommer « le
livre imaginaire ». Qu'entendions-nous par la ?

11 [



En vérité, nous aurions eu bien de la peine a en
donner une définition. Fantéme ou fantasme ?
Objet limbique ? Crypte ou coffre ? Boite aux
merveilles ? Petite grotte de Lascaux, vaisseau
br(lé ou arche de Noé ?... Tout au long des dix
journées que nous passimes ensemble, en ce
début du mois d’ao(it, au chateau de Cerisy, il
ne fut, entre nous, question que de cela. Des
mille et un avatars sous lesquels, si peu expli-
cite quen commengant, il ait pu sembler a
certains, nous sera tour a tour apparu le theme
ou le motif du « livre imaginaire ».

Ot « imaginaire », il nous fallut bien 4 la fin
nous résoudre a I'admettre, n'était peut-étre,
tout simplement, a «réel » que comme son
ombre portée. Pas de livre, en ce sens, qui ne
porte ombre, ou qui, d’'une maniére ou d’une
autre, ne soit porté par elle.

Crypte, coffre, arche, vaisseau, ou... fiacre !

Toute I'idée du livre.

Et qui consistait 2 raccrocher ainsi le sou-
venir de « la scéne du fiacre » a ce theme ou a ce
motif du « livre imaginaire ». A y raccrocher,
veux-je dire, les pages que j’avais cru déja une
premiere fois devoir réserver a I'étude de ce pas-
sage pour le moins excentrique du roman de
Flaubert, et dont, 4 'occasion du numéro spé-
cial qu'elle préparait alors sur Madame Bovary,
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la revue Autrement m'avait fait 'honneur d’ac-
cueillir le projet. Pour en contester d’ailleurs
presque aussitdt I'exécution : « Vous en convien-
drez », et naturellement jen convenais, « avec
votre métro », m’écrivit I'aristarque de service,
« vous étes absolument hors sujet »...

C’en était la pourtant I'idée-force, je conti-
nue malgré tout 2 le penser. Conforté méme
depuis, dans cette opinion, par Julien Gracq.
Ou plutét, s'il faut étre précis, par la réflexion,
reprise ensuite dans Leztrines, que lui inspira un
jour 'examen qu'il venait d’entreprendre de
quelques-uns de ses propres romans.

Un élément essentiel risque de manquer
toujours 2 la critique littéraire, et particu-
litrement aux monographies, souvent trés
volumineuses, qu’elle consacre de nos jours
a tel ou tel roman célebre : La Genése de
« Madame Bovary », Les Sources des « Liaisons
dangereuses », etc. Cet élément — sur lequel
Pécrivain seul pourrait renseigner — ce sont les
fantémes de livres successifs que I'imagination
de l'auteur projetait a chaque moment en
avant de sa plurhe, et qui changeaient, avec le
gauchissement inévitable que le travail d’écrire
imprime a chaque chapitre, tout comme une
route sinueuse projette devant le voyageur, au
sein d’'un paysage d’un caractere donné, une
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série de perspectives différentes, parfois tres
inattendues.

A chaque tournant du livre, un autre livre,
possible et méme souvent probable, a été
rejeté au néant. Un livre sensiblement diffé-
rent, non seulement dans ceci de superficiel
qui est son intrigue, mais dans ceci de fonda-
mental qu'est son registre, son timbre, sa
tonalité. Et ces livres dissipés & mesure, rejetés
par millions aux limbes de la littérature — et
Cest en quoi ils importeraient au critique sou-
cieux d’expliquer parfaitement — ces livres qui
nont pas vu le jour de Iécriture, d’'une cer-
taine maniere, ils comptent, ils n'ont pas dis-
paru tout entiers. Pendant des pages, des
chapitres entiers, c’est leur fantasme qui a tiré,
halé Décrivain, excité sa soif, fouetté son
énergie — C'est dans leur lumidre que des par-
ties entieres du livre, parfois, ont été écrites .

Sans avoir la prétention de rejoindre, par
cette décision, la cohorte des « Dupins infini-
ment subtils » qu’ironiquement, en un geste
tout mallarméen d’invitation, Julien Gracq en-
gage 2 se lancer sur la piste de ces « livres vains »
(de ces livres, dit-il encore, « abolis » et « inanes »
qui jalonnent d’impasses inattendues litiné-

1. Julien Gracq, Lettrines, dans (Euvres complétes, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, p. 151.
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raire mental d’une ceuvre) — au motif, selon
lui, que ce sont ces livres-1a, livres a peine nés,
s'il faut le redire, livres a naitre, perpétuelle-
ment 4 naitre, « qui ont poussé la navette pen-
dant que se tissait le livre réel' » —, je n'en
tiendrai pas moins quavec «la scéne du
fiacre », on peut, sur quelque distance, suivre,
dans Madame Bovary, la trace de I'un de ces
« fantdmes de livre ». Et que je préfere, pour
mon propre compte, appeler un livre fantéme,
attendu qu’un livre de cette sorte est un livre,
certes, dont la partie réelle est nulle, mais non
cependant I'effet que, sur nous autres, pauvres
lecteurs, restés a cet égard si impardonnable-
ment impressionnables, il produit. Livre fan-
tdme, parce qu'il agit dans 'ombre, et 4 partir
de 'ombre ; livre fantdme, parce qu'il est I'ame
secréte du complot.

De ce complot, en I'espece, dont « la scene
du fiacre », du vivant de Flaubert, faisait peut-
étre déja éclater au grand jour le scandale.
Ou dont « la scéne du fiacre », et c’en devient
alors plus singulier encore, a chaque lecture
nouvelle qu'il nous arrive depuis d’en faire,
montre son aptitude a renouveler la capacité

de scandale.

1. Id., ibid., loc. cit.
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