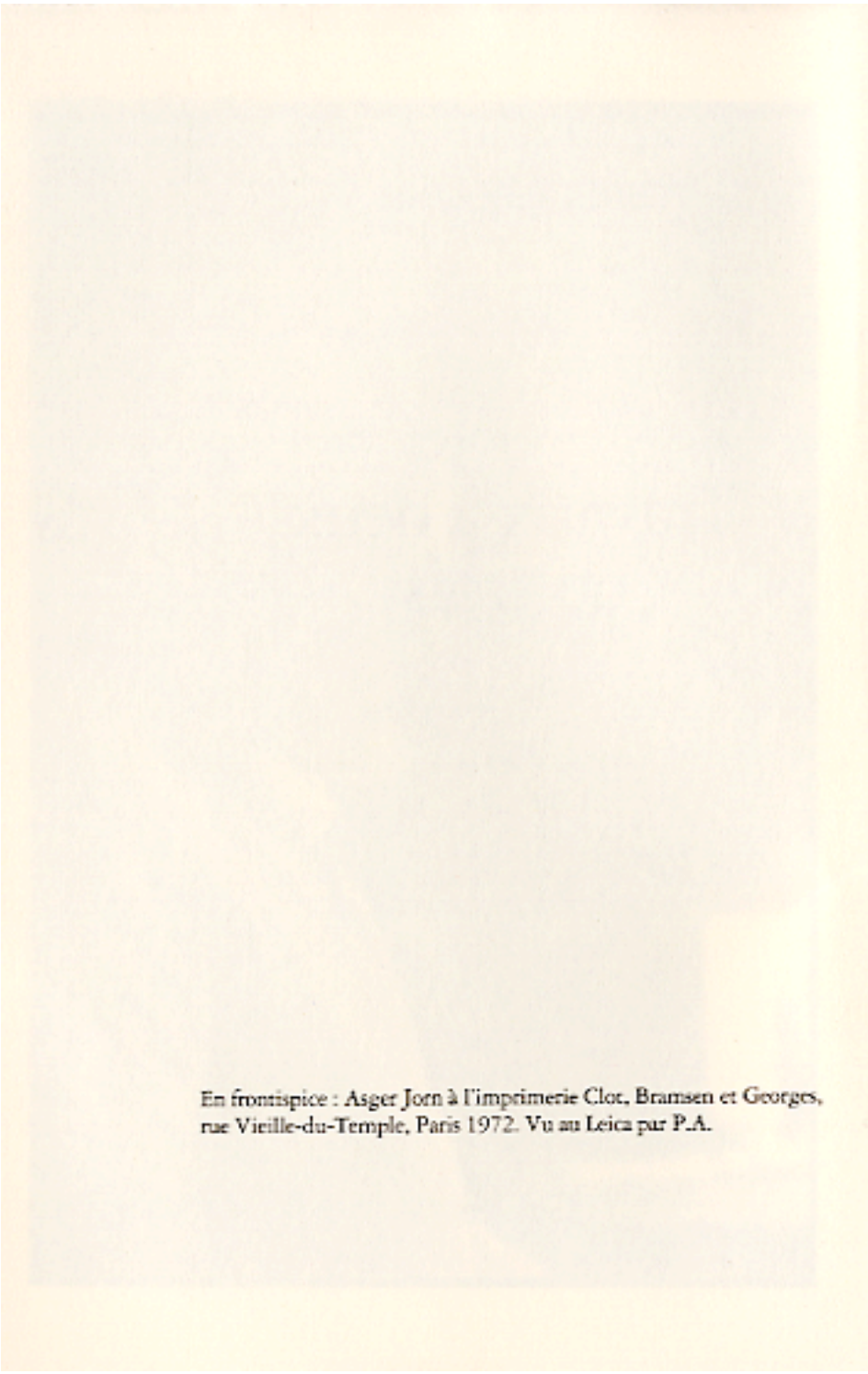


PIERRE ALECHINSKY

Travaux à deux ou trois

Galilée



En frontispice : Asger Jorn à l'imprimerie Clot, Bransen et Georges, rue Vieille-du-Temple, Paris 1972. Vu au Leica par P.A.

Cette ligne ondoyante, bloquée au centième de seconde, extraite d'un dessin d'Edvard Munch, c'est la fée Nicotine qui s'échappe de la pipe d'Asger Jorn. Elle ne dit pas au fumeur qu'il mourra l'année prochaine. Cancer. Des voies de fait commises d'un doigt de fée.

Pourquoi se mettre à penser à la zone hors cadre, à tout ce qu'il y a autour d'une photographie ? La verrière de l'imprimerie d'où la lumière tombe sur un bois gravé, que l'on ne voit pas, que le peintre observe, la grande presse Voirin qui vaut bien La Lison de Zola, la bibliothèque lithique à raz de terre, le bac à grainer les pierres, son bruissement d'usure et d'eau mêlée au sable, au temps... J'entends même la douce plainte musicale lentement lancée par le mouvement latéral de la grande presse au travail. Mais une photo est insonore — que je sache. Grisaille figée dans un silencieux quadrilatère d'ombres.

À l'opposé, la peinture semblera — la peinture libérée de l'obligation de présenter des copies à l'identique — portée vers le jamais vu. Elle vient de loin, dit-on. Elle capte encore... Ainsi l'écriture manuscrite qui court sur une carte-postale ou dans un carnet de notes. Tout tracé nous expose, et rien davantage ne reste vivant, en tout cas évocateur (histoire d'entretenir une illusion agréable) comme le dessin d'un mot ou l'écrit d'un dessin. De Jorn, ce bout de papier avec trou de punaise :

Je reviens au
6 h 1/2.
amical
mym / am.

Est-il ou non revenu ce soir-là ? Peu importe, son crayon est là, intelligent, qui brandit le présent continu mieux qu'un visage transmis par l'objectif. Encore que, en 1994, les quatre-vingts ans que le peintre n'a jamais eus, nous ne pouvons

que les considérer sans lui qui n'aura même pas obtenu de la vie le loisir d'atteindre la soixantaine.

Le 1^{er} mai 1973, un an après notre journée à l'Imprimerie Clot, rue Vieille-du-Temple, où mon Leica, image par image, avait suivi ses gestes de graveur, un jeu de gouge d'une habileté aussi surprenante que les mains de Charlie Chaplin dans *La danse des petits pains*, j'étais à Bougival, occupé à peindre un tableau bleu sombre où se laissait distinguer un triangle jaune, retrouvailles d'une leçon qu'il m'avait jadis prodiguée à propos des couleurs fondamentales et de leur répercussion par groupes de trois — passé, présent, avenir — quand la sonnerie du téléphone me fit décrocher le récepteur...

