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Pierre Alechinsky

Cobra dans le rétroviseur

UN SPECIALISTE DANOIS examinant Cobra chausse volontiers des
lunettes danoises, un spécialiste belge y voit un mouvement
littéraire, un spécialiste hollandais tire a lui la couette picturale.

LE FRANCAIS : langue véhiculaire de Cobra. Langue encore diplo-
matique, allant d’un frangais basique a celui utilisé de forte et
singuli¢re maniere par Asger Jorn, peintre et polyglotte, jusqua
cette prose poétique et savante de Christian Dotremont, écrivain.

LES ARTISTES insulaires et de la péninsule, confinés soit 2 Copen-
hague, I'ile, soit au Jutland, la presqu’ile, ont apprécié cet écrivain
venu du Sud. Un vagabond belge a cheveux noirs capable d’ap-
prendre aussi vite que parfaitement leur langue et le Danemark :
la flamme des bougies, le froid maritime, la Poste royale, les jours
obscurs, le cigare aux levres des dames, les fruits rouges noyés
dans la créeme de lait (rodgrod med flode pi) auxquels en partisan
de la moutarde il ne touchait pas, les feux de la Saint-Jean, Carls-
berg ou Tuborg, les magasins de lampes et d’abat-jour, Elseneur,
les pierres taillées dans les cimetieres ou jardins d’église (kirke-
gaard), leurs gres, bois, terres émaillées, leurs peintures, leurs
lithographies naturelles, poemes et poemes-objets, le dannebrog
planté dans un smorrebrod, le tak for mad de reconnaissance, le rire
défensif (arme a toute épreuve) et 7ja : le oui-non d’hésitation
pour la perplexité en amour. Christian Dotremont fut leur pas-
seur en francophonie.
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L’Interrupteur : D’autres voyages ?

ON TELEPHONAIT PEU, on écrivait beaucoup, personne ne possé-
dait d’automobile. On se déplagait en train, a bicyclette, a pied.
Voyager loin, c¢’était voyager lentement.

QUATRE ANS APRES la mort de Christian Dotremont, soit dix ans
apres la mort d’Asger Jorn, Jean-Clarence Lambert était autre-
ment placé que Quiconque prénommé Personne pour établir en
1983 Thistoire de Cobra. Sur les conseils amicaux d’un peintre,
Corneille — un qui ne s’intéressait pas qu’a lui-méme ! —, Lambert
fut 'un des rares écrivains francais, sans doute le seul au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale, a diriger ses pas vers la
Scandinavie. Pour la plupart d’entre nous, dont plusieurs illus-
trérent ses recueils de poeme, il sera auteur de textes critiques,
préfaces et monographies. Dans les années soixante-dix, il a lon-
guement vécu 2 Amsterdam et fréquenté le sédentaire Constant.
Longuement, il a interrogé Christian Dotremont a/ias Logogus, a
Tervuren dans son village en bordure de la forét de Soignes — lors-
quil n’était pas dans le Nord, 2 Copenhague, ou dans le Grand
Nord en Laponie; longuement Asger Jorn a Paris ou 2 Colombes —
lorsquil n’était pas a Silkeborg, Albisola, Munich. L’équilibre
« dissymétrique » de Cobra a été restitué. Lambert a désembrouillé
la préhistoire du mouvement et rendu compte de sa breéve existence
dont il a observé in vivo les suites et conséquences. « La dissymétrie,
cest le mouvement », disait Asger Jorn.

L’[nterrupteur : Alors, le mouvement...

TOUT JUSTE LA TRENTAINE en 1944, Asger Jorn débroussaille. 11
est a l'afttit de similitudes, il multiplie les correspondances, les
rapprochements — un bourgeon ressemble 4 une divinité afri-
caine, une fantaisie typographique fait penser 2 un tatouage. Sa
fagon de /ire un dessin, de regarder une écriture. « Les Harpes
prophétiques » : son article sur les « banalités ». Il épingle une
devinette pour les enfants — o se cache le meunier? — pres d'un
dessin de Johannes Holbek (1872-1903), ot se laisse distinguer,
dans un foisonnement de traits labyrinthiques a vous donner le
tournis, un personnage né d’une plume éperdue. Qui ouvre Hel-
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hesten [« Le Cheval d’Enfer »], la revue semi-clandestine parue sous
l’Occupation a Copenhague, constatera que cet « artiste peintre »
explore en tous sens des terres non épuisées ou dédaignées ou
blanches sur la carte des connaissances. Quant aux peintures et
pages lithographiques d’une fraicheur presque candide, en feuille-
tant leur revue on voit tout de suite que Jorn et ses collegues
danois « peignaient Cobra » avant Cobra.

L’Interrupteur : Si je comprends bien...

DE MES TREIZE A DIX-SEPT ANS, j’ai déambulé dans une ville
plongée dans les mysteres de 'occultation. Je ne parle pas
de I'Occupation, des arrestations, des déportations; seulement
de Poccultation : fenétres passées au bleu de Prusse, lanternes
sourdes, rues sombres. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
Bruxelles avait pris un aspect nordique plutdt baltique. Les yeux
en hiver ont le désir percant. Raison pour laquelle, au Danemark,
moins il fait soleil et plus intensément les peintres exaltent les
couleurs. Dans un Sud éblouissant, mettons en Espagne, ce serait
plutot le regne des sépias, des terres d’ombre et grisailles.

L’Interruptenr : Maintenant que vous le dites.

CONSTANT ET JORN, par un de ces tours épatants que jouent les
coincidences, se rencontrent en 1946 a Paris, rue des Beaux-Arts,
chez Pierre Laeb ott Mird expose. Jorn, dans un hotel 4 deux pas
de 13, rue des Ciseaux, a déroulé ses toiles. Elles sont punaisées au
mur de la chambre. Constant est invité 2 en prendre connais-
sance et discuter. Se transmettra de Jorn, 2 Constant un savoir
— peindre et penser en simultanéité — mené au Danemark depuis
bientdt une décennie. Devenu relais, Constant, de retour a
Amsterdam, répercutera le prosélytisme de Jorn a ses camarades
Corneille et Appel : I'émergence aux Pays-Bas en 1948 du groupe
Reflex et d’un art non pas affublé d’un suffixe surexposé —
Constructiv-, Expressionn-, Surréal- etc. —, mais représentatif d’un
mélange qui attend son heure pour recevoir une nouvelle iden-
tité, une banniere aussi visible et sonore qu’un cheval bleu au

galop.
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L’Interrupteur : Autrement dit...

, , plus deux consonnes, plus une vo-
CONSONNE, PLUS VOYELLE, plus d pl

yelle : un serpent d’écriture signale une petite Europe de la spon-
tanéité. « Mon chef-d’ceuvre », se souviendra Dotremont.

L’Interrupteur : Donc un acronyme.

« VENU EN CURIEUX le 21 mars 1949 au Séminaire des arts, enfi-
lade de salles étroites aménagées dans les combles du palais des
Beaux-Arts de Bruxelles, je fais la connaissance d’un personnage
énigmatique, grand, vo(ité, cheveux passés a 'eau matinale. La
monture de ses lunettes de myope a subi une réparation au spara-
drap. C’est Dotremont, gardien parmi les tableaux d’une exposi-
tion : la premiere montre de Cobra'. Le personnage aux lunettes
en impose. Il ne quitte pas un lourd manteau aux poches appli-
quées bourrées de papiers : son porte-documents. Sous le bras,
un journal & en-téte vert, Les Lettres frangaises, chemise de fortune
d’oli dépassent des cahiers : Cobra n° 2. La couverture noire, lino
gravé par Pol Bury, présente un réseau blanc vermiculé. Avec
Bury, je suis en terrain familier. A Binche, nous avons couru les
rues a I'inaugural Carnaval de 'apres-guerre [...]. En 1947, nous
exposions avec la Jeune Peinture belge dans les grandes salles du
méme palais.

“Mais votre exposition est autrement vivante.

— Ou plus un chat ne vient.”

Je connaissais Dotremont de vue, cC’est-a-dire pas du tout. J’avais
entendu parler du Surréalisme Révolutionnaire, mais loin étais-je
d’avoir lu La Mathématique du ténu ou ses Notes sur les coincidences
ou de repérer le titre du poeme Oix plus un chat ne vient et d’avoir
retenu le premier vers Je suis gardien de phare sur la mer en faillite
/ une vague aprés [autre. Gardien! Ici de peintures qui allaient me
désigner des Danois, des Hollandais qui [...]2 »

1. Bruxelles, 21-28 mars 1949 : premicre exposition apres la fondation de
Cobra 4 Paris (8 novembre 1948) par Appel, Constant, Corneille, Christian
Dotremont, Asger Jorn, Joseph Noiret.

2. Extrait d’'un texte de P. Alechinsky (revu en 2008), publié¢ dans Grand
Hoétel des Valises. Locataire : Dotremont, « Les entretiens de Tervuren, po¢mes,
manuscrits, photographies, réunis et présentés par Jean-Clarence Lambert »,
Paris, Galilée, 1981, p. 113.
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L’Interrupteur : Bon, d’accord.

JE RELIS LE CATALOGUE dans Cobra n* 2. Sauf quelques gouaches
de Pol Bury et une réflexion de Hamlet 2 Horatio, adaptée par
Dotremont — « il y a plus de choses dans la terre d’un tableau que
dans le ciel de la théorie esthétique » — inscrite dans le bord supé-
rieur d’une toile de Jorn, c’est étrange, je ne me souviens plus de
lapport belge. Pas la moindre épave picturale sur I'eau mémo-
rielle. Cette peinture titrée Peinture'... Disparue corps et biens.
Ce tableau intitulé L’Arrét du tram?... Coulé par le fond. Tiens!
japercois un ancien de La Cambre annoncé « correspondant a
Paris » : Serge Creuz, adepte d’'une maniére de peindre a la Chris-
tian Bérard.

LES SURREALISTES REVOLUTIONNAIRES belges, qui ne man-
quaient certes pas d’écrivains, manquaient de peintres face aux
Danois et au trio hollandais. Aurais-je été des leurs en no-
vembre 1948, mes timidités picturales d’alors n’eussent point
rétabli I'équilibre. Je ne pensais d’ailleurs ni 2 mon propre cas ni
au manque flagrant de peintres belges aptes a représenter Cobra,
tant j’étais captivé déja par la maturité sauvage des peintures
d’Appel-Constant-Corneille-Jacobsen-Pedersen-Jorn et par un
récit de voyage, le train a petite vitesse dans une Allemagne encore
en ruines, le ferry-boat voguant vers le nord, les nuits blanches de
Copenhague, et par une soif de virée plus nordique encore : sem-
barquer au printemps pour I'Islande « avec Micky et toi, si vous
voulez, ajouta Dotremont, mais je dois d’abord trouver un autre
imprimeur pour le numéro suivant de Cobra ». Je lui emboitai le

pas.

L’IDEE VINT EN COURS DE ROUTE de sortir un numéro sur le
cinéma expérimental. Au premier Festival du film expérimental a
Knokke, on ferait sGrement un tabac! Espoir d’échapper a la
mouise étale du temps. Intention de régler les dettes du numéro
précédent. Nous allongeidmes le pas et, du coté de la Barritre de
Saint-Gilles, tombames sur un petit imprimeur pas cher. Dans sa
« cuisine cave », le patron venait d’installer, seul, il était sans

1. Harry Wiggers.
2. Walter Hoeboer.
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ouvrier, une presse Heidelberg 2 peu prés en état de marche. A
chaque question, il répondait les yeux fermés : « C’est bien ainsi
que nous l'entendons. » Nous étions ses premiers clients. On
versa un acompte. Nous revinmes avec de la copie et des clichés
zinc bricolés par auteur de L’Arrét du tram. Dotremont avait
composé une double page donnant de l'entrain: un cinéma-
surréalifeste. Mis a part ma lithographie de débutant en couver-
ture, j’avais apporté des textes d’amis de mon 4age, Luc de Heusch
(Zangrie), Jean Raine, et confronté une téte de marionnette indo-
nésienne avec un profil de daphnie — puce d’eau douce 2 ceil
unique, macrofilmée par Jean Painlevé. Du plus bel effet. Mais les
clichés zinc mal montés sur bois se tordirent et bousillerent la
Heidelberg en plein tirage. Le festival consentit a prendre des
exemplaires en dépo6t. La Hune et Le Minotaure en écoulérent
une dizaine dans le périmetre de Saint-Germain-des-Prés. Som-
maire pourtant pas mal fichu, c6té cinéma. Nul, quant 2 la pein-
ture. Cela nous valut d’acerbes et méritées critiques d’Asger Jorn.

L’Interrupteur : En effet, c6té peinture...

LE CLOU DU NUMERO 3 restera — d’un point de vue régional —
Robert Willems : « homme de trait » aussi sensible et minutieux
que sa plume, lorsqu’elle lui dessine une moustache. Trois
vignettes en belle page, extraites d’un ensemble, Les Difficulteurs,
légendées par 'oncle du dessinateur, Paul Colinet, I'un des com-
pagnons titreurs de René Magritte.

1. Couple de messieurs identiques se faisant face :
Pondérés s’induisant en erreur.

2. Cul-de-jatte, nez a pistons, partition musicale sous le bras :
Tatillon se donnant le la.

3. Cheminée en construction au sommet du crine, on tient dans
la main gauche deux briques et dans la droite une truelle :
Forte personnalité réfléchissant, un instant, i des conséquences.

Des images, annonga Dotremont dans le chapeau de présenta-

tion qui passa au-dessus de la téte exaspérée de Jorn, qu’il faut
souhaiter « un jour trouver dans les emballages des chocolats ».
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