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Pierre Alechinsky

Cobra dans le rétroviseur

UN SPÉCIALISTE DANOIS examinant Cobra chausse volontiers des 
lunettes danoises, un spécialiste belge y voit un mouvement 
littéraire, un spécialiste hollandais tire à lui la couette picturale.

LE FRANÇAIS : langue véhiculaire de Cobra. Langue encore diplo-
matique, allant d’un français basique à celui utilisé de forte et 
singulière manière par Asger  Jorn, peintre et polyglotte, jusqu’à 
cette prose poéti que et savante de Christian  Dotremont, écrivain.

LES ARTISTES insulaires et de la péninsule, confi nés soit à Copen-
hague, l’île, soit au Jutland, la presqu’île, ont apprécié cet écrivain 
venu du Sud. Un vagabond belge à cheveux noirs capable d’ap-
prendre aussi vite que parfaitement leur langue et le Danemark : 
la fl amme des bougies, le froid maritime, la Poste royale, les jours 
obscurs, le cigare aux lèvres des dames, les fruits rouges noyés 
dans la crème de lait (rødgrød med fl øde på) auxquels en partisan 
de la moutarde il ne touchait pas, les feux de la Saint-Jean, Carls-
berg ou Tuborg, les magasins de lampes et d’abat-jour, Elseneur, 
les pierres taillées dans les cimetières ou jardins d’église (kirke-
gaard), leurs grès, bois, terres émaillées, leurs peintures, leurs 
lithographies naturelles, poè mes et poèmes-objets, le dannebrog 
planté dans un smørrebrød, le tak for mad de reconnaissance, le rire 
défensif (arme à toute épreuve) et nja : le oui-non d’hésitation 
pour la perplexité en amour. Christian  Dotremont fut leur pas-
seur en francophonie.
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L’Interrupteur : D’autres voyages ?

ON TÉLÉPHONAIT PEU, on écrivait beaucoup, personne ne possé-
dait d’automobile. On se déplaçait en train, à bicyclette, à pied. 
Voyager loin, c’était voyager lentement.

QUATRE ANS APRÈS la mort de Christian  Dotremont, soit dix ans 
après la mort d’Asger  Jorn, Jean-Cla rence  Lambert était autre-
ment placé que Quiconque prénommé Personne pour établir en 
1983 l’histoire de Cobra. Sur les conseils amicaux d’un peintre, 
Corneille – un qui ne s’intéressait pas qu’à lui-même ! –, Lambert 
fut l’un des rares écrivains français, sans doute le seul au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale, à diriger ses pas vers la 
Scandinavie. Pour la plupart d’entre nous, dont plusieurs illus-
trèrent ses recueils de poème, il sera l’auteur de textes critiques, 
préfaces et monographies. Dans les années soixante-dix, il a lon-
guement vécu à Amsterdam et fréquenté le sédentaire  Constant. 
Longuement, il a interrogé Christian  Dotremont alias Logogus, à 
Tervuren dans son village en bordure de la forêt de Soignes – lors-
qu’il n’était pas dans le Nord, à Copenhague, ou dans le Grand 
Nord en Laponie ; longuement Asger  Jorn à Paris ou à Colombes – 
lorsqu’il n’était pas à Silkeborg, Albisola, Munich. L’équilibre 
« dissymétrique » de Cobra a été restitué.  Lambert a désembrouillé 
la préhistoire du mouvement et rendu compte de sa brève existence 
dont il a observé in vivo les suites et conséquences. « La dissymétrie, 
c’est le mouvement », disait Asger  Jorn.

L’Interrupteur : Alors, le mouvement…

TOUT JUSTE LA TRENTAINE en 1944, Asger  Jorn débroussaille. Il 
est à l’affût de similitudes, il multiplie les correspondances, les 
rapprochements – un bourgeon ressemble à une divinité afri-
caine, une fantaisie typographique fait penser à un tatouage. Sa 
façon de lire un dessin, de regarder une écriture. « Les Harpes 
prophétiques » : son article sur les « banalités ». Il épingle une 
devinette pour les enfants – où se cache le meunier ? – près d’un 
dessin de Johannes  Holbek (1872-1903), où se laisse distinguer, 
dans un foisonne ment de traits labyrinthiques à vous donner le 
tournis, un personnage né d’une plume éperdue. Qui ouvre Hel-
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hesten [« Le Cheval d’Enfer »], la revue semi-clandestine parue sous 
l’Occupation à Copenhague, constatera que cet « artiste peintre » 
explore en tous sens des terres non épuisées ou dédaignées ou 
blanches sur la carte des connaissances. Quant aux peintures et 
pages lithographiques d’une fraîcheur presque candide, en feuille-
tant leur revue on voit tout de suite que  Jorn et ses collègues 
danois « peignaient Cobra » avant Cobra.

L’Interrupteur : Si je comprends bien…

DE MES TREIZE À DIX-SEPT ANS, j’ai déambulé dans une ville 
plongée dans les mystères de l’occultation. Je ne parle pas 
de l’Occupation, des arrestations, des déportations ; seulement 
de l’occultation : fenêtres passées au bleu de Prusse, lanternes 
sourdes, rues sombres. Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
Bruxel les avait pris un aspect nordique plutôt baltique. Les yeux 
en hiver ont le désir perçant. Raison pour laquelle, au Danemark, 
moins il fait soleil et plus intensément les peintres exaltent les 
couleurs. Dans un Sud éblouissant, mettons en Espagne, ce serait 
plutôt le règne des sépias, des terres d’ombre et grisailles.

L’Interrupteur : Maintenant que vous le dites.

 CONSTANT ET  JORN, par un de ces tours épatants que jouent les 
coïncidences, se rencontrent en 1946 à Paris, rue des Beaux-Arts, 
chez Pierre Lœb où  Miró expose.  Jorn, dans un hôtel à deux pas 
de là, rue des Ciseaux, a déroulé ses toiles. Elles sont punaisées au 
mur de la chambre.  Constant est invité à en prendre connais-
sance et discuter. Se transmettra de  Jorn, à  Constant un savoir 
– peindre et penser en simultanéité – mené au Danemark depuis 
bientôt une décennie. Devenu relais,  Constant, de retour à 
Amsterdam, répercutera le prosélytisme de  Jorn à ses camarades 
 Corneille et  Appel : l’émergence aux Pays-Bas en 1948 du groupe 
Refl ex et d’un art non pas affublé d’un suffi xe surexposé – 
Constructiv-, Expressionn-, Surréal- etc. –, mais représentatif d’un 
mélange qui attend son heure pour recevoir une nouvelle iden-
tité, une bannière aussi visible et sonore qu’un cheval bleu au 
galop.
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L’Interrupteur : Autrement dit…

CONSONNE, PLUS VOYELLE, plus deux consonnes, plus une vo-
yelle : un serpent d’écriture signale une petite Europe de la spon-
tanéité. « Mon chef-d’œuvre », se souviendra  Dotremont.

L’Interrupteur : Donc un acronyme.

« VENU EN CURIEUX le 21 mars 1949 au Séminaire des arts, enfi -
lade de salles étroites aménagées dans les combles du palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles, je fais la connaissance d’un personnage 
énigmatique, grand, voûté, cheveux passés à l’eau matinale. La 
monture de ses lunettes de myope a subi une réparation au spara-
drap. C’est  Dotremont, gardien parmi les tableaux d’une exposi-
tion : la première montre de Cobra 1. Le personnage aux lunettes 
en impose. Il ne quitte pas un lourd manteau aux poches appli-
quées bourrées de papiers : son porte-documents. Sous le bras, 
un journal à en-tête vert, Les Lettres françaises, chemise de fortune 
d’où dépassent des cahiers : Cobra no 2. La couverture noire, lino 
gravé par Pol  Bury, présente un réseau blanc vermiculé. Avec 
 Bury, je suis en terrain familier. À Binche, nous avons couru les 
rues à l’inaugural Carnaval de l’après-guerre […]. En 1947, nous 
exposions avec la Jeune Peinture belge dans les grandes salles du 
même palais.
“Mais votre exposition est autrement vivante.
– Où plus un chat ne vient.”
Je connaissais  Dotremont de vue, c’est-à-dire pas du tout. J’avais 
entendu parler du Surréalisme Révolu tionnaire, mais loin étais-je 
d’avoir lu La Mathématique du ténu ou ses Notes sur les coïncidences 
ou de repérer le titre du poème Où plus un chat ne vient et d’avoir 
retenu le premier vers Je suis gardien de phare sur la mer en faillite 
/ une vague après l’autre. Gardien ! Ici de peintures qui allaient me 
désigner des Danois, des Hollandais qui […] 2. »

1. Bruxelles, 21-28 mars 1949 : première exposition après la fondation de 
Cobra à Paris (8 novembre 1948) par  Appel,  Constant,  Corneille,  Christian 
Dotremont, Asger  Jorn, Joseph  Noiret.

2. Extrait d’un texte de P. Alechinsky (revu en 2008), publié dans Grand 
Hôtel des Valises. Locataire :  Dotremont, « Les entretiens de Tervuren, poèmes, 
manuscrits, photographies, réunis et présentés par Jean-Clarence  Lambert », 
Paris, Galilée, 1981, p. 113.
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L’Interrupteur : Bon, d’accord.

JE RELIS LE CATALOGUE dans Cobra no 2. Sauf quelques gouaches 
de Pol  Bury et une réfl exion de Hamlet à Horatio, adaptée par 
 Dotremont – « il y a plus de choses dans la terre d’un tableau que 
dans le ciel de la théo rie esthétique » – inscrite dans le bord supé-
rieur d’une toile de  Jorn, c’est étrange, je ne me souviens plus de 
l’apport belge. Pas la moindre épave picturale sur l’eau mémo-
rielle. Cette peinture titrée Peinture 1… Disparue corps et biens. 
Ce tableau intitulé L’Arrêt du tram 2… Coulé par le fond. Tiens ! 
j’aperçois un ancien de La Cambre annoncé « correspondant à 
Paris » : Serge  Creuz, adepte d’une manière de peindre à la Chris-
tian  Bérard.

LES SURRÉALISTES RÉVOLUTIONNAIRES belges, qui ne man-
quaient certes pas d’écrivains, manquaient de peintres face aux 
Danois et au trio hollandais. Aurais-je été des leurs en no-
vembre 1948, mes timidités picturales d’alors n’eussent point 
rétabli l’équilibre. Je ne pensais d’ailleurs ni à mon propre cas ni 
au manque fl agrant de peintres belges aptes à représenter Cobra, 
tant j’étais captivé déjà par la maturité sauvage des peintures 
 d’Appel- Constant- Corneille- Jacobsen- Pedersen- Jorn et par un 
récit de voyage, le train à petite vitesse dans une Allemagne encore 
en ruines, le ferry-boat voguant vers le nord, les nuits blanches de 
Copenhague, et par une soif de virée plus nordique encore : s’em-
barquer au printemps pour l’Islande « avec  Micky et toi, si vous 
voulez, ajouta  Dotremont, mais je dois d’abord trouver un autre 
imprimeur pour le numéro suivant de Cobra ». Je lui emboîtai le 
pas.

L’IDÉE VINT EN COURS DE ROUTE de sortir un numéro sur le 
cinéma expérimental. Au premier Festival du fi lm expérimental à 
Knokke, on ferait sûrement un tabac ! Espoir d’échapper à la 
mouise étale du temps. Intention de régler les dettes du numéro 
précédent. Nous allongeâmes le pas et, du côté de la Bar rière de 
Saint-Gilles, tombâmes sur un petit imprimeur pas cher. Dans sa 
« cuisine cave », le patron venait d’installer, seul, il était sans 

1. Harry  Wiggers.
2. Walter Hoeboer.
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ouvrier, une presse Heidelberg à peu près en état de marche. À 
chaque question, il répondait les yeux fermés : « C’est bien ainsi 
que nous l’entendons. » Nous étions ses pre miers clients. On 
versa un acompte. Nous revînmes avec de la copie et des clichés 
zinc bricolés par l’auteur de L’Arrêt du tram.  Dotremont avait 
composé une double page donnant de l’entrain : un cinéma-
surréalifeste. Mis à part ma lithographie de débutant en couver-
ture, j’avais apporté des textes d’amis de mon âge, Luc de  Heusch 
(Zangrie), Jean  Raine, et confronté une tête de marionnette indo-
nésienne avec un profi l de daphnie – puce d’eau douce à œil 
unique, macrofi lmée par Jean  Painlevé. Du plus bel effet. Mais les 
clichés zinc mal montés sur bois se tordirent et bousillèrent la 
Heidelberg en plein tirage. Le fes tival consentit à prendre des 
exemplaires en dépôt. La Hune et Le Minotaure en écoulèrent 
une dizaine dans le périmètre de Saint-Germain-des-Prés. Som-
maire pourtant pas mal fi chu, côté cinéma. Nul, quant à la pein-
ture. Cela nous valut d’acerbes et méritées critiques d’Asger  Jorn.

L’Interrupteur : En effet, côté peinture…

LE CLOU DU NUMÉRO 3 restera – d’un point de vue régional – 
Robert  Willems : « homme de trait » aussi sensible et minutieux 
que sa plume, lorsqu’elle lui dessine une moustache. Trois 
vignettes en belle page, extraites d’un ensemble, Les Diffi culteurs, 
légendées par l’oncle du dessinateur, Paul  Colinet, l’un des com-
pagnons titreurs de René  Magritte.

1. Couple de messieurs identiques se faisant face :
   Pondérés s’induisant en erreur.

2. Cul-de-jatte, nez à pistons, partition musicale sous le bras :
   Tâtillon se donnant le la.

3. Cheminée en construction au sommet du crâne, on tient dans
   la main gauche deux briques et dans la droite une truelle :
   Forte personnalité réfl échissant, un instant, à des conséquences.

Des images, annonça  Dotremont dans le chapeau de présenta-
tion qui passa au-dessus de la tête exaspérée de  Jorn, qu’il faut 
souhaiter « un jour trouver dans les emballages des chocolats ».
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