« Les arts veulent des témoins », disait Marmon-
tel. Un siécle plus tard, Auguste Rodin affirme que
c’est le monde que nous voyons qui exige d’€tre
révélé autrement que par les images latentes des
phototypes.

Lorsque, au cours de ses célebres entretiens avec
le sculpteur, Paul Gsell remarque, a propos de 1’4ge
d’Airain et du Saint Jean-Baptiste ' . « J’en reste a
me demander comment des masses d’airain ou de
pierre semblent réellement bouger, comment des
figures évidemment immobiles paraissent agir et
méme se livrer a de trés violents efforts... », Rodin
rétorque :

« Avez-vous déja examiné attentivement, dans
des photographies instantanées, des hommes en
marche... Eh bien! Qu’avez-vous remarqué?

—Qu’ils n’ont jamais I'air d’avancer. En général,

1. Rodin, L'art, Paris, Grasset/Fasquelle. 1911. La citation
de Marmontel est inspirée de ses Contes moraux : « La musique
est le seul des talents qui jouisse de lui-méme; tous les autres
veulent des témoins. »
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ils semblent se tenir immobiles sur une seule jambe
ou sauter a cloche-pied.

— Trés exact! Et tenez, par exemple, tandis que
mon Saint Jean est représenté les deux pieds a
terre, il est probable qu’une photographie instan-
tanée, faite d’aprés un modele qui exécuterait le
méme mouvement, montrerait le pied arriére déja
soulevé et se portant vers l'autre. Ou bien, au
contraire, le pied d’avant ne serait pas encore a
terre si la jambe arriére occupait dans la photogra-
phie la méme position que dans ma statue. Or c’est
justement pour cette raison que ce modeéle photo-
graphié présenterait I’aspect bizarre d’'un homme
tout a coup frappé de paralysie. Et cela confirme
ce que je viens de vous exposer sur le mouvement
dans lart. Si, en effet, dans les photographies les
personnages, quoique saisis en pleine action,
semblent soudain figés dans ’air, c’est que toutes
les parties de leur corps étant reproduites exacte-
ment au méme vingtitme ou au méme quaranti¢éme
de seconde, il n’'y a pas 13, comme dans lart,
déroulement progressif du geste. »

Et lorsque Gsell s’insurge :

« Eh bien! Quand, dans I'interprétation du mou-
vement, I’art se trouve en complet désaccord avec
la photographie, qui est un témoignage mécanique
irrécusable, il altére évidemment la vérité.

— Non, répond Rodin, c’est 'artiste qui est véri-
dique et c’est la photographie qui est menteuse, car
dans la réalité le temps ne s’arréte pas et si Iartiste
réussit a produire 'impression d’un geste qui s’exé-
cute en plusieurs instants, son ceuvre est certes
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beaucoup moins conventionnelle que I'image scien-
tifique ou le temps est brusquement suspendu... »

Et parlant des chevaux de Géricault qui, dans
sa Course d’Epsom, galopent «ventre a terre » et
des critiques qui prétendent que la plaque sensible
ne donne jamais une indication semblable, Rodin
rétorque que l’artiste condensant en une seule image
plusieurs mouvements répartis dans le temps, si
I’ensemble est faux dans sa simultanéité, il est
vrai quand les parties en sont observées successi-
vement, et c’est cette vérité seule qui importe puisque
c’est elle que nous voyons et qui nous frappe.

Incité par I’artiste & suivre le développement d’un
acte a travers un personnage, le spectateur, en le
balayant du regard, a l'illusion de voir le mouve-
ment s’accomplir. Cette illusion n’est donc pas
produite mécaniquement comme elle le sera lors de
la mise en marche des vues instantanées de l’ap-
pareil chronophotographique, par la persistance
rétinienne — photosensibilité aux stimuli lumineux
de I'eil du spectateur — mais naturellement, par la
mise en mouvement de son regard.

La véracité de 'euvre dépend donc, en partie,
de cette sollicitation du mouvement de I’ceeil (éven-
tuellement du corps) du témoin qui, pour sentir un
objet avec un maximum de clarté, doit accomplir
un nombre considérable de mouvements minuscules
et rapides d’un point & l'autre de cet objet. Par
contre, si cette motilité oculaire est transformée en
fixité « par quelque instrument optique ou mauvaise
habitude, c’est ignorer et détruire les conditions
nécessaires de la sensation et de la vue naturelle;
par son avidité anxieuse d’atteindre le tout qui est
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de voir le plus et le mieux possible, le sujet néglige
les seuls moyens d’y parvenir 2. »

De plus, cette véracité de I’ensemble ne sera
rendue possible, souligne Rodin, que par I'inexac-
titude de détails congus comme autant de supports
matériels d’'un en deca et d’un au-dela de la vision
immédiate. L’ceuvre d’art veut des témoins parce
qu’elle s’avance avec son imago dans une profon-
deur du temps de la matiére qui est aussi la notre,
ce partage de la durée étant automatiquement défait
par I'innovation de I'instantanéité photographique
car si 'image instantanée prétend a I’exactitude
scientifique des détails, I'arrét sur image ou plutdt
I'arrét du temps de I'image de I'instantané falsifie
invariablement la temporalité sensible du témoin,
ce temps qui est le mouvement d’une chose créée *.

On le constate 3 Meudon, les études en platre
exposées dans l'atelier de Rodin sont en rupture
anatomique évidente — pieds et mains démesurés,
désarticulation, membres distendus, corps en sus-
pension —, la représentation du mouvement est pous-

2. A. Huxley, L’art de voir, Paris, Payot, 1943.

3. Pascal, « Réflexions sur la géométrie en général », VII,
33. Les travaux de Marey et Muybridge passionnent alors
les artistes parisiens, notamment Kupka et Duchamp dont la
célebre toile Nu descendant un escalier sera refusée en 1912,
au Salon des Indépendants. Déja, en 1911, moment de la
parution des entretiens de Rodin avec Gsell, Duchamp pré-
tendait montrer des compositions statiques d’indications sta-
tiques des positions diverses prises par une forme en mou-
vement sans essayer de créer par la peinture les effets du
cinéma. Si lui aussi prétend que le mouvement est dans I’ceil
du spectateur, il souhaite I'obtenir par une décomposition
Sormelle.
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sée jusqu’a ses limites qui seraient la chute ou le
décollage. Au-dela, c’est Clément Ader et son pre-
mier vol en aéroplane, la conquéte de l’air par la
mise en mouvement du plus lourd que I’air et, en
1895, la mise en mouvement de I'instantané par le
cinématographe, le décollement rétinien, ce moment
ou, avec l'achévement des vitesses métaboliques,
« tout ce qu'on nommait art semble devenu para-
Iytique, tandis que le cinéaste allume les mille
bougies de ses projecteurs ¢ ».

Lorsque Bergson affirme : lesprit est une chose
qui dure, on pourrait ajouter : c’est notre durée qui
pense, qui ressent, qui voit. La premiére production
de notre conscience serait sa vitesse propre dans sa
distance de temps, la vitesse devenant alors idée
causale, idée avant I'idée °. Ainsi, est-il maintenant
commun de considérer que nos souvenirs sont mul-
tidimensionnels, que la pensée est un transfert, un
transport (metaphora) au sens littéral.

Déja, Cicéron et les théoriciens antiques de la
mémoire croyaient possible de consolider la mémoire
naturelle a 'aide d’un entrainement approprié. Ils
avaient inventé une méthode topographique qui
consistait a repérer une série d’endroits, de locali-
sations, pouvant étre facilement ordonnés dans le
temps et I’espace. On peut imaginer, par exemple,

4. Tzara, 1922 — manipulé.
5. Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Balland,
1980.

17



