Notre premiére rencontre date du début
de l'année 1948, dans cette Galerie de I'Arc-en-
ciel, rue de Sévres, a Paris, ot Atlan avait fait sa
premiére exposition personnelle en décembre 1944,
J’y rencontrai Atlan, mais aussi Hartung et Soulages.

L'été 1948, invité a Munich pour une Rencontre
internationale de la jeunesse, destinée a sortir pour
la premiére fois les jeunes Allemands de leur
isolement, j'y fréquentai un peintre danois, Victor
Brockdorff, qui m’offrit de monter au Salon Corner,
dont il était I'un des organisateurs, une exposition
de deux peintres francais. Je pensai immédiatement
a Atlan. Et comme Brockdorff tenait absolument a
ce que le second soit un « figuratif », je proposai
Edouard Pignon.

C'est ainsi qu’en décembre 1948, Jean-Michel
Atlan et Denise, son épouse, m'accompagnérent a
Copenhague. J'avais vingt-quatre ans, Atlan trente-
cing. Notre amitié date surtout de ce long séjour
au Danemark. C’est aussi de nos rencontres avec
les artistes danois, et en particulier avec Asger Jorn,
que vint notre collaboration a Cobra.

Asger Jorn me demanda en effet de lui donner
un article pour le premier numéro de la revue Cobra.
Pris de court, mais voulant surtout intégrer Atlan a
ce collectif dont les tendances me paraissaient
proches des siennes, j'écrivis un billet sur I'expo-
sition Atlan-Pignon au Salon Corner.

En décembre 1949, lorsque Atlan, Denise et
moi reprimes le train pour Copenhague ou Atlan,
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seul cette fois-ci, bénéficiait d’'une exposition au
Salon Corner, Cobra avait déja fait son chemin.
Asger Jorn réunissait alors une suite de petites
monographies intitulées Bibliotheque de Cobra.
Il me demanda d’en écrire une sur Atlan. Ce que
je fis, bien sOr. Je lui confiai aussi un poeme,
« Cri rouge », inspiré par la peinture d'Atlan et qui
sera publié dans le n° 6 de Cobra.

Ces collaborations, tout comme la participation
d'Atlan aux expositions de Cobra, ont créé un
malentendu. En réalité, Atlan n’adhéra jamais au
mouvement Cobra. Comment, d'ailleurs, elt-il pu
le faire, s'il en avait eu envie, puisqu’il n’exista
jamais de section francaise de Cobra. De plus,
artiste fonciérement marginal, I'idée ne lui serait
jamais venue de s’enrbler dans quelque groupe
artistique que ce fat. Simplement, le hasard de nos
séjours hivernaux au Danemark, I'amitié de Jorn,
de Dotremont, de Doucet, des trois Hollandais,
amenérent Atlan, dans une trés courte période, a
se rapprocher des artistes de Cobra. Comme il se
lia d’amitié, a la méme époque, avec les artistes
danois du Salon Corner et, en particulier, avec
Victor Brockdorff qui vint nous rejoindre a Paris.
Jamais Atlan ne considéra les Cobra autrement que
comme de jeunes artistes sympathiques, dont il se
savait I'ainé, déja prestigieux, touché, flatté sans
doute, par I'admiration fidéle qu’ils lui témoignaient
en un temps ou le milieu artistique parisien lui
faisait la gueule.

Ces premiéres années d’amitié avec Atlan furent
en effet nos années de déche les plus rudes, égayées
néanmoins par notre déambulation de noctambules
montparnos. Elles se poursuivront jusqu’aux alen-
tours de 1956, ou Atlan réapparut alors en force
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dans l'actualité artistique aprés une longue, tres
longue, trés douloureuse traversée du désert.

1948-1955, sept ans de mouise.

1956, Atlan expose en novembre a la Galerie
Bing. Depuis ses expositions organisées par Aimé
Maeght en 1947, il ne s'était plus manifesté a Paris.
Neuf ans de silence. Neuf ans de retraite. Neuf ans
de solitude. Solitude quant au marché, quant aux
media, mais Atlan a toujours vécu entouré de
nombreux admirateurs et amis. Ses samedis, dans
son atelier de la rue de la Grande-Chaumiére, que
j’ai décrits dans mon roman Trompe-/'ceil (publié
justement en 1956), étaient fameux & Montparnasse.
Mais il fréquentait aussi le trio Hartung, Schneider,
Soulages. Il avait une affection toute particuliére
pour Poliakoff, lui aussi bohéme invétéré.

Atlan apparait dans deux de mes romans:
Trompe-/'ceil (1956) et Les Américains (1959).

Trompe-I'ceil, c'est le roman des Montparnos
des années 50, ol interviennent sous leurs vrais
noms des peintres réels : Atlan, Schneider, Soulages.
Mais le héros principal de ce roman, Manhés, est
en fait un dédoublement d’Atlan, ce qui aurait pu
dtre son devenir tragique, & un certain tournant, si
la chance n’était pas venue, si le découragement
I'avait terrassé. C'est le roman de I’Atlan des années
noires.

Dans Les Américains, Atlan est évoqué fugiti-
vement, sous la forme d'une page angoissée, a
I'annonce des premiéres atteintes de sa maladie.

Atlan, mon ainé de onze ans, infiniment plus
instruit que je ne I'étais, infiniment plus cultivé, ma
évidemment beaucoup influencé. Pendant nos
douze années d’intimité, je l'ai beaucoup écouté,
fasciné par son intelligence et son expérience. J'ai
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plus écrit sur sa peinture que quiconque, comme
on le verra ci-aprés. Mais I'écueil de cette abondance
est la répétition. Il me semble que, néanmoins, cette
suite d'articles et de livres datés témoigne a la fois
de I'évolution d'un artiste et d’'un critique.

Dés 1948, je situais Atlan dans la perspective
d’'une synthése entre abstraction et expressionnisme.
Plus tard, j'y ajoutais le surréalisme. Atlan me
paraissait de plus en plus comme I'héritier des trois
grands mouvements qui avaient dominé I'art depuis
quarante ans : |'expressionnisme, le surréalisme,
I'abstraction. Expressivité, irréalisme, automatisme
oniriqgue me semblaient en effet assez bien cerner
sa démarche. Je soulignais aussi le caractére africain
de sa peinture (ses rouges mats et ses ocres, mais
aussi ses formes totémiques).

A mes débuts de critique d'art, cela va de soi,
je cherchais a Atlan des parrainages dans le passé.
Et je lui offrais Bosch, Soutine, Chagall. Il aimait
surtout Soutine, mais vouait un grand respect a
Fernand Léger et, bien s(r, a Picasso. Les années
passant, je m'efforcais plutot d’insérer Atlan dans
I'art de son temps et s’il m'apparaissait évident qu’il
ne ressemblait a personne, je le rapprochais néan-
moins de Fautrier, de Dubuffet, de Wols et de
Pollock. En réalité, il ne s’est jamais senti tres
« abstrait ». Il ne se voulait pas non plus informel,
bien que ses peintures « informes » devancassent
celles de Wols de trois ans. |l a été, sans militer
pour cela, ni pour rien d’autre, un pionnier de la
« nouvelle figuration ». Ce qui le retenait, c'était
plutot la gestualité. Son influence sur la calligraphie
abstraite japonaise le faisait a la fois sourire de
malice et de satisfaction.

Son golt pour la métamorphose I'amenait a
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aimer a la fois Odilon Redon et Kafka. Personnel-
lement, je le voyais proche de Michaux, pas du
Michaux peintre, mais du Michaux poete. Il était
aussi un grand lecteur de Sade, de Lautréamont.

J'ai publié quatre « ouvrages » sur Atlan, qui
sont intégralement reproduits dans ce livre.

Les deux premiers ont été édités en 1950 et
1951 : la petite brochure de la Bibliothéque de
Cobra et L’Architecte et le magicien. Publications
ultraconfidentielles. La brochure Cobra ne fut jamais
diffusée a Paris, les exemplaires blogqués en douane
n‘ayant jamais été dédouanés, ni par Atlan, ni par
moi-méme, car nous étions alors vraiment trop
pauvres pour pouvoir acquitter les droits. Quant a
L’Architecte et le magicien, tiré & deux cents
exemplaires par un éditeur de poésie, trouva-t-il
cinquante amateurs ? Qu vingt ? Je ne I'ai jamais su.

Mes deux ouvrages plus importants sur Atlan,
et qui, eux, ont été normalement distribués, la Lettre
des Editions Kister et la monographie des Editions
Georges Fall, ont été malheureusement publiés aprés
la mort d’Atlan. Mais il en connaissait les manuscrits,
longuement préparés par des entretiens et une
correspondance que I'on trouvera ici.

A part les nombreuses cartes postales envoyées
par Atlan lors de voyages pour des expositions, et
dont je publie quelques spécimens, a part deux
lettres lorsque je séjourne en Angleterre en 1950,
I'essentiel de ma correspondance avec Atlan s'établit
a partir de juillet 1958, lorsqu’il acquiert une fermette
dans un village de I'Yonne, nommé Villiers-sur-
Tholon. Auparavant, nous nous rencontrions si
souvent (plusieurs fois par semaine) que la nécessité
d'une correspondance ne s'imposait pas.

A partir de juillet 1958 et jusgu’aux ultimes
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