Préface

Allégories de la lecture a commencé par étre une étude historique
et a fini par étre une théorie de la lecture. J'ai commencé a lire
Rousseau sérieusement en vue d’une réflexion historique sur le roman-
tisme et me suis trouvé incapable d’aller au-deld de problémes
d’interprétation spécifiques. En essayant de résoudre ces problémes,
j’'ai da passer de la définition historique a la problématique de la
lecture. Les effets de ce déplacement, qui est d’ailleurs typique de
ma génération, sont plus intéressants que ses causes. En principe, il
pourrait mener a une rhétorique de la lecture dépassant les principes
canoniques de I'histoire littéraire qui fonctionnent encore, dans ce
livre, comme le point de départ de leur propre déplacement. Notre
lecture ne laisse pas intacts les principes qui sous-tendent la diversité
thématique de Rousseau, la chronologie de Rilke et de Nietzsche,
la rhétorique de Proust, mais cette conséquence critique dépend
encore de la position initiale de ces mémes principes. On ne devrait
pas tenir @ priori ou naivement pour certaine la possibilité d’un pas
supplémentaire dépassant ce modele herméneutique.

Dans la deuxiéme partie, sur Rousseau, j'ai tenté, sous forme
d’argument soutenu, I’élaboration et la déconstitution d'un systeme
de transformations tropologiques. La premiére partie établit un modele
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semblable d'une maniére plus fragmentée par I'étude de plusieurs
auteurs plutdt que d’une seule ceuvre. Le choix de Proust et Rilke
comme exemples est dd en partie au hasard, mais comme le pathos
apparent de leur ton et la profondeur de leur propos les rendent
particuliérement difficiles a lire d’une maniére non exclusivement
thématique, on pourrait soutenir que si /exr ceuvre se préte a un tel
schéma rhétorique, il en irait nécessairement de méme chez des
écrivains dont les stratégies rhétoriques se cachent moins derricre le
pouvoir séducteur de I'identification.

Ce qui ressort de cette étude est un processus de lecture dans
lequel la rhétorique est un enchevétrement perturbateur du trope et
de la persuasion ou — ce qui n'est pas exactement la méme chose —
du langage cognitif et du langage performatif. Les implications de
cette conclusion ne sont pas faciles & développer et I'on ne peut pas
non plus les formuler de fagon sommaire, en les séparant des
complexités de lectures particuliéres. Les adversaires d'une telle
approche ont néanmoins été impatients d’attaquer ce qu'ils supposent
étre ses motifs idéologiques plutdt que les dérails de sa technique.
Cela est vrai surtout en ce qui concerne le terme « déconstruction »,
qui est vite devenu a la fois une étiquette et une cible. La plus
grande partie de ce livre a été écrite avant que la « déconstruction »
ne devienne une pomme de discorde, et ce terme est utilisé ici dans
un sens technique plutt que polémique — ce qui ne signifie pas
qu'il devient pour cette raison neutre ou idéologiquement innocent.
Mais je n'ai vu aucune raison de le supprimer. Nul autre mot
n'exprime aussi économiquement I'impossibilité d’évaluer positive-
ment ou négativement 'évaluation inéluctable qu’il implique. On
perd quelque chose quand, pour décrire ce processus, on emploie un
terme purement négatif, comme lorsque Nietzsche parle de la des-
truction (Zertrimmerung) de constructions conceptuelles ou que Pascal
parle de la démolition d’une conviction qui est déja elle-méme une
destruction. J’ai rencontré le terme « déconstruction » pour la pre-
miere fois dans les écrits de Jacques Derrida, ce qui signifie qu’il
est associé 4 une puissante rigueur inventive a laquelle je ne prétends
pas mais que je ne voudrais certainement pas effacer. Comme on
aurait pu facilement le prévoir, la déconstruction a souvent été
représentée de fagon erronée, rejetée comme un jeu purement théo-
rique et inoffensif ou dénoncée comme un instrument terroriste; j’ai
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d’autant moins d’illusions sur la possibilité de corriger ces aberrations
qu'une telle attente irait 4 I’encontre de mes propres lectures.

Il m'a fallu longtemps pour écrire Allégories de la lecture et la
liste des institutions auxquelles je suis redevable est trés longue. J'ai
commencé a écrire sur Rousseau et Nietzsche avec I'aide d’une bourse
de la Fondation Guggenheim en 1969 et j'ai écrit la majeure partie
du livre pendant un congé de I'université de Yale en 1972-1973,
avec l'aide d’une bourse de I'université [Yale Senior Faculty Fellow-
ship] augmentée par une subvention de la Fondation Merritt et une
subvention de I'’American Council of Learned Societies. Les révisions
finales ont été faites en 1978 avec l'aide d'une bourse de voyage du
Fonds Griswold a Yale. Je voudrais remercier les nombreux collégues
dont le soutien m’a aidé d obtenir cette aide. Quant 4 mes dettes
intellectuelles, je suis vraiment incapable d’énumérer ce qui ne peut
se chiffrer et de déméler, dans tant de cas, la part de I'influence de
celle de 'amitié.

Certaines parties de ce livre ont déja été publiées. La section sur
Proust faisait originellement partie d'une Festschrift pour Georges
Poulet intitulée Mouvements premiers (Paris, José Corti, 1972) et le
chapitre sur Rilke a été écrit comme I'introduction a 1'édition frangaise
de ses poémes (Paris, Seuil, 1972). D’autres chapitres ont paru
intégralement ou partiellement dans Critical Inquiry, Diacritics, The
Georgia Review, Glyph, Studies in Romanticism et Yale French Studies.
Je tiens 4 remercier ceux qui ont autorisé leur réimpression.

P.d. M.

New Haven, avril 1979.



CHAPITRE PREMIER

SEMIOLOGIE ET RHETORIQUE

A en juger par diverses publications récentes, I'esprit des temps
ne souffle pas dans le sens de la critique formaliste et intrinséque.
Nous n’entendons peut-étre plus beaucoup parler de pertinence mais
nous entendons toujours abondamment parler de référence, du
« dehors » non verbal auquel le langage référe, par lequel il est
conditionné et sur lequel il agit. L'accent ne porte pas tant sur le
statut fictif de la littérature — propriété aujourd’hui peut-étre un peu
trop facilement considérée comme admise — que sur le jeu réciproque
entre ces fictions et des catégories censées tenir de la réalité, telles
que le moi, 'homme, la société, « I'artiste, sa culture et la commu-
nauté humaine », comme le dit un critique. D’ou l'insistance sur
des textes hybrides censés étre en partie littéraires et en partie
référentiels, sur des ouvrages de fiction populaires qui visent déli-
bérément une satisfaction d’ordre social et psychologique, sur 1'au-
tobiographie littéraire comme une clef de la compréhension du moi,
et ainsi de suite. Nous parlons comme si, les problémes de forme
littéraire résolus une fois pour toutes et les techniques d’analyse
structurale quasiment raffinées jusqu'a la perfection, nous pouvions
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