Note liminaire

On nous annonce, de plusieurs cotés, que 1'époque aurait
oublié la vraie philosophie, ses devoirs authentiques et la santé
de sa réflexion. En vérité, c’est bien souvent ce rappel a I'ordre
qui témoigne au contraire d’un oubli de ce qu’est la philoso-
phie, de ce qu’elle est devenue, et de ce qu’il conviendrait de
faire avec elle ou en son nom. Il m’a paru souhaitable, et en
somme urgent, de montrer ce qui est ainsi oublié. Cest-a-dire,
de montrer simplement ce qui fait, au moins pour 1’essentiel,
la réalité présente des conditions et des tiches philosophiques.

Ces pages ne se proposent donc gueére de faire des découvertes.
En un sens, elles font le point, ne disant souvent rien de plus
que ce qui devrait étre connu, et reconnu, mais qu’il est sans
doute utile, au moins une fois, de ne pas présupposer connu,
puisque cette présupposition s’avére souvent bien fallacieuse (a
entendre ce qu'on dit et a lire ce qu'on écrit). Il y aura ici
quelque chose de didactique. Ce n’est pas seulement que j'ai



essayé d'écrire aussi pour qui n’est pas absolument informé de
I’histoire ni de la technicité philosophiques. C’est que je n’ai
pas non plus cru mauvais de mettre & plat, ou de mettre au
clair, pour moi-méme, des choses qu’on abandonne facilement
a la pénombre de 'humeur ou a celle du « bien entendu ».

Il s’ensuit aussi que je fais appel a bien des travaux, a bien
des pensées au travail dans notre histoire récente et actuelle.
Mais je ne les nomme pas : d’'une part, en effet, jai voulu me
tenir a distance des intéréts et des crispations polémiques engendrés
par les noms propres (sans étre cependant assez naif pour pré-
tendre les effacer sans restes), et d’autre part, j'essaie de m’en
tenir 4 ce qui, jusqu’a un certain point, appartient a tous et ne
revient & personne. Ce n’est pas, quant au premier point, une
profession d’irénisme : il y a, C’est certain, une situation de lutte
aujourd’hui dans la pensée, et ceux qui ont pris les armes pour
fomenter 'oubli de la philosophie en savent quelque chose.
Mais ce n’est pas une querelle d’individus ou de cercles (pas
plus, d'ailleurs, que ce n’est simplement un combat des anciens
et des modernes), c’est un affrontement dans lequel la vérité est
en jeu. — Quant au second point, je ne prétends pas qu’on puisse
réunir en une synthése anonyme des pensées qui sont toujours
aussi des styles singuliers, et que leurs différences, voire leurs
différends, font penser. Mais je tiens qu'il y a, dans ce partage
des pensées et grice a lui, quelque chose de commun, qui porte
la marque de I'histoire, quelque chose qui est zdtre au sens que
j'essaierai de dire. (Ce faisant, j'accorde quelque chose a ceux-
13, divers aussi et ressemblants, qui prennent pour cible de leurs
attaques une « modernité » amalgamée. Je ne leur accorde pas
I'amalgame, mais l'existence de tournants et de limites dans
I’histoire, dont ils sont eux-mémes les témoins tardifs et réactifs.)

D’une autre fagon, pourtant, il sera clair que je n’avance
aussi qu’une proposition singuliére, et qui n’engage que moi.
C’est inévitable, et il y aura donc deux registres distincts offerts
a la lecture.

« Ce qui sans honte pourrait prétendre
au nom de sens réside dans ce qui est ouvert
et non dans ce qui est fermé sur soi. »

(Adorno, Dialectique négative)

Y

La question du sens agite a nouveau, plus ou moins
sourdement, plus ou moins bruyamment, le vieil Occident
qui avait cru la dépasser. Il ne faut pas se hdter de dire
que cette agitation est vaine. Il y a forcément au moins
un sens 4 ce que la question du sens soit posée. Et ce
sens n’est pas seulement un sens négatif — comme lorsque
nous affirmons, avec raison, que le sens de l'histoire est
interrompu, ou le sens de la cité, ou celui de la guerre,
ou celui de la communication. (Cela peut aussi se dire,
avec toute I'ambiguité de 1’expression : nous n’zvons plus
de sens de I'histoire, de la communauté, de la vérité —
ou bien, de maniére plus raide : nous n’avons plus /e sens
de I'histoire, du destin, du mystére, de l'existence, etc.)
Il y a un sens positif a ce que la question du sens, a
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nouveau, soit posée. Mais le mode, ou la nature, de cette
« positivité » ne se laisse pas facilement déterminer. Pour
qu’elle ne soit pas vaine ou illusoire, il faut qu’elle n’ait
rien a faire avec les déterminations du sens que notre
passé ancien ou récent peut nous représenter. Il faut aussi
qu’elle n’ait rien a faire avec I'idée non seulement positive,
mais positiviste, d'un « dépassement » de la question du
sens. Car I'idée d'un « dépassement » reléve de la simple
dialectique du sens: lorsque le structuralisme déclarait
que les gens n'avaient plus rien a dire, mais que I'inté-
ressant était la maniére dont ils le disaient, il installait le
sens, le méme sens devenu réseau combinatoire, dans la
maitrise impeccable de sa propre reléve : il tentait d’ac-
créditer le sens, non plus comme message, mais comme
fonctionnalité, et la fonctionnalité devenait elle-méme le
message.

Mais les derniers temps de notre histoire sont loin de
se confondre avec le seul destin du structuralisme et de
ses avatars, contrairement d ce que certains croient et a ce
que d’autres feignent de croire. Il n’est pas sir que, réduits
a I'état de fonctions du langage, nous n’ayons plus rien
a dire. Toutefois, il n’est pas sir que nous puissions le
dire comme si le langage était 4 nouveau simplement a
notre disposition. Quelque chose s’est suspendu dans la
disponibilité réciproque du sens et de la fonction parlante,
et s'il y a pour nous une question du sens, elle est tributaire
de cette suspension, et de maniére si précise et si rigoureuse
que Cest le sens méme de la guestion, comme telle, qui
se trouve d’entrée de jeu en suspens. Que demande-t-on
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désormais lorsqu'on demande du sens? Qu’est-ce que
demander du sens? Quel sens donner a cette requéte?

Je serais bien en peine de déterminer quel est le sens,
en vérité, du retour de la question du sens. Mais il ne
revient a personne d’opérer cette détermination : elle est,
ou elle sera, le fait de I'histoire, qui n’a jamais cessé de
faire surgir I'inédit, précisément parce qu’elle-méme, I'his-
toire, n'est pas quelqu'un et n’est pas un sujet (un swjet
peut-étre n’est voué qu’a se reproduire). Je sais en revanche
— d’un savoir accessible 4 quiconque ne prétend pas
régenter la pensée, ni s’en faire le contréleur, mais qui
entend la laisser penser, ou la laisser advenir —, je sais que
ce sens ne peut pas revétir une autre forme (si c’est une
« forme ») que celle d’une oxwverture, pour reprendre le
mot dont se sert Adorno.

Qu’est-ce que cela veut dire? Ces quelques pages n’ont
d’autre but que de tenter de dire en quoi consiste, ou du

‘moins comment s’entame, une telle « ouverture ». Si le

sens reléve de la pensée, en ce que C'est elle qui 'accueille,
et non pas elle qui le fait, le sens qui « réside dans ce
qui est ouvert » reléve de la pensée elle-méme en tant
qu’ouverture. Ce n’est pas une ouverture de la pensée,
ainsi qu’on peut le dire des attitudes intellectuelles de
style libéral ou réconciliateur (ces postures accommodantes
signifient bien plutdt I'oubli de la pensée). Mais c'est la
pensée en tant qu’ouverture a laquelle et a travers laquelle
peut arriver ce qui appartient au sens, précisément parce
que cela arrive, avec sa force d’annonce, d’appel, ou
d’exigence. (Quitte a répéter, je dirai : la philosophie n’est
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