La ville enferme. Enclosure des hommes entassés par
une muraille. Elle repousse ainsi la « non ville », 'autre
— les espaces ou les obsessions nomades. La ville
s’assied et pése de tout son poids sur elle-méme...

La ville est un ogre : elle fascine parce qu’elle dévore
tout ce que produit la terre ou la mer, alentour. Elle
draine et pompe les « richesses naturelles » et les trans-
mue dans une autre espece de richesse qu’elle accumule
avec ses morts et ses excréments.

Cette machine ne tourne pas a vide. De tout cela,
de ces fragments de nature ou de matiére, la ville fait
autre chose, qui n’est plus la chose, mais la détourne
vers un signe. Et de ce détournement, la ville construit
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d’innombrables signes ou métaphores. Elle est une
machine a transformer la maticre en symboles.
L’homme qui I’habite se nourrit lui-méme de ces sym-
boles, éloigne le désir ou la mort, efface la panique d’un
téte a téte avec le cosmos, et trouve dans le discours
abstrait le centre de gravité de son existence...

Des civilisations entiéres ont ignoré la ville, la cité-
état — ce que nous appelons la Ville : villes grecques du
Péloponnese ou d’Asie Mineure et de tous les bords de
la Méditerranée, villes italiennes du « tre » et « quattr-
ocento », villes flamandes, allemandes, ports de la ligue
hanséatiques, villes des fleuves et des passages.

Ni Sumer, ni les Azteéques, ni les Egyptiens n’ont
connu réellement ce que nous appelons ville. Les ras-
semblements dispersés et disparates qui composent les
agglomérations des sociétés pharaoniques, celles que
domine le « charisma » d’un roi médiateur entre la vie
et la mort, ce ne sont que des amalgames confus.
L’homme croupit dans I’attente vague et la sujétion au
pouvoir d’une mythologie écrasante. Seule une hiérar-
chie mystique organise I’espace, et cette sorte de fasci-
nation de I'’anéantissement, sans cesse renouvelée par
les sacrifices sanglants. Le Royaume hittite, la Chine
primitive, les dynasties des Ommeyades, les Incas et les
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Mayas ont rassemblé d’énormes masses humaines.
Comme I'avait dit Auguste Comte, on y construit
davantage pour les morts que pour les vivants. On y
construit surtout pour l'invisible, et il ne reste de ces
aggrégats confus que des temples, des lieux de sacrifice,
des tombes. Si les villes italiennes avaient connu pareils
cataclysmes, il resterait de Sienne ou de Florence autant
de palais que d’églises et, comme de Pompei, des rues.

Weber doutait que les grandes cités chinoises du pre-
mier millénaire fussent des villes : il y voyait plus de
masses hiérarchiquement organisées que de trace de
Iorganisation diversifiée qui modele 1’étendue urbaine
dans les villes italiennes ou flamandes. Venise, Amster-
dam, Bruges, Dresden, Strasbourg sont des villes.

Patriarcales ou féodales, les civilisations de ce genre
ignorent aussi les villes. Elles connaissent le chateau,
la gentihommiere, la ferme, le village, le lieu d’asile.
Jamais la ville. Le manoir d’Ulysse ou d’Agamemnon
sert de base de départ pour la destruction d’une ville,
Troie, et parce quun « impie », né dans cette ville,
Paris, a brisé les régles des « structures de la parenté »
en enlevant Héléne. La civilisation grecque primitive
détruit Ilion, et ne se relévera pas de cette malédiction
— elle-méme, un demi-millénaire plus tard, devient une
civilisation de ville. Le monde grec a-t-il jamais guéri de
cette ambivalence ?

On a dit (Mumford, Toynbee) le caractére original,
exceptionnel de la ville. Elles émergent, parfois inopiné-
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ment, et comme par scandale. Ainsi, durant la période
des shogun au Japon. La fondation de Rome est
mystique : on implante dans un espace un systéme de
croyances venues d’ailleurs, les mythologies indo-
européennes décrites par Dumézil. Mais la ville est
d’abord dans cette frontiére dessinée par Romulus avec
sa charrue et dont le franchissement, par jeu, entraine
la mort de Remus. La ville est d’abord conscience d’un
espace clos et d'un « nous » incarné dans cet espace.

Les villes sont disséminées dans ’espace et le temps.
Ou si I'on veut dans I’histoire et la planéte. Si bien que
Corinthe, du v° siecle avant J.C., est plus proche de
Sienne au frecento que I'une et 'autre ne ’étaient du
monde qui les enveloppait. Ou que Rome est plus pro-
che des villes chinoises ses contemporaines, que 1'une
et 'autre I'étaient des « empires des steppes » qui les
menagaient.

Notre vision de I'histoire, plaquée sur I'idéologie de
I’évolution du siécle dernier nous aveugle : est-ce que
les mouvements propres a ’espace ne sont pas chargés
d’un sens plus explicite que cette causalité endormie
dans I’écoulement d’un devenir uniforme et unique ?
La diversité des lieux et ses temps est sans doute moins
importante ici que ne I'est cette concrétion matérielle,
cette concentration arbitraire et sans doute scandaleuse
ou inopinée qui fait émerger les cités. Cette dissémina-
tion — ce mot étant pris au sens que lui fait la physique
d’aujourd’hui — voila ce qu’il faut comprendre.

16

Car rendre compte de I’apparition des villes par les
« conditions économiques », C’est inverser le constat :
I’économie n’existe que par la ville, et I'organisation
rationnelle du marché et du calcul de la rentabilité n’a
pris naissance qu’aprés I’émergence des cités. A la
genese dans lhistoire (quelle histoire ?), il faudrait
opposer la coalescence d’'une forme qui se compose en
se produisant elle-méme.

Se produire et se reproduire soi-méme, voila un fait
que I'anthropologie parait délaisser, et qui caractérise
précisément la formation de la ville, & I'intérieur de son
espace. A l'intérieur ? Non, plutdt, par et dans le mode-
lage quotidien de cet espace, espace dominé, espace
bricolé, espace organisé, espace métaphorisé.

Comment ces noyaux collectifs s’engendrent-ils eux-
mémes et comment leur dynamisme prend-il I’étendue
délimitée par les murs comme centre de gravité exclusif,
foyer d’une activité qui rassemble ce que les autres
civilisations dispersent dans le nomadisme, I’aventure
ou le troc ?... Seule, une démarche qui prend I’espace
urbain comme centre d’un tourbillon créateur centri-
péte, ramassant en désordre les olives, les boisseaux de
blé, le bois ou les esclaves, pour engendrer la produc-
tion économique, c’est-a-dire la prolifération de méta-
phores. Ici, seulement, le mot sera pris pour la chose...

La décrépitude des villes n’est pas moins signifiante
que leur émergence. Car aucune ville n’a duré dans
I'histoire, si ’'on prend I’histoire comme référence ! les
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