Voir, faire voir, c'est la moitié de notre tâche. Si l'on veut bien les lire, il y a mille documents pour parler de l'échange, pour ne rien dire des peintres.

FERNAND BRAUDEL

YF-81018- 9 a la fin.indd 9 07/02/12 07:22

Peut-être fallait-il être non seulement un historien éminent mais un guerrier, un héros, pour comprendre, dans l'instant, que l'histoire était à un tournant. C'est au printemps de 1940, sous des essaims de Stuka, face à l'irrésistible ruée des panzers, que Marc Bloch saisit le trait décisif qui oppose la civilisation contemporaine à celles qui l'ont précédée : la vitesse. « La métamorphose, écrit-il, s'est produite en l'espace d'une génération. » Mais il n'aura guère le loisir d'épiloguer. Il s'engage dans la Résistance avec la même détermination qui lui a fait renouveler l'historiographie. Il est pris, torturé, fusillé le 16 juin 1944, quand la libération du pays a déjà commencé.

Son œuvre demeure. Le maître mot qu'il a formulé, avant de reprendre la lutte

YF-81018- 9 a la fin.indd 11 07/02/12 07:22

et de périr, éclaire comme nul autre l'aventure qui est la nôtre, aujourd'hui. Un grand prédécesseur, dont il se réclame expressément, Karl Marx, annonçait, cent ans plus tôt, dans le *Manifeste*, que la nouvelle classe dominante, la bourgeoisie, « a fait voir, la première, ce dont est capable l'activité humaine. Elle a créé de tout autres merveilles que les pyramides d'Égypte, les aqueducs romains, les cathédrales gothiques ; elle a mené à bien de tout autres expéditions que les invasions et les croisades ».

Les artistes n'ont pas à se soucier des recherches des historiens ni des systèmes des philosophes. La division du travail et ses répercussions dans l'activité intellectuelle ne leur en laissent pas le temps. À peine ont-ils celui de prendre connaissance de leur discipline, du passé fertile, éclatant, écrasant qui conditionne l'invention présente, et de se former au métier. Mais ils ont à démêler, à leur manière intuitive, ce que les écrivains, les savants s'appliquent à définir avec des mots. Il

YF-81018- 9 a la fin.indd 12 07/02/12 07:22

leur incombe de porter au jour, dans leur langage sensible, la physionomie, toujours énigmatique, de leur temps, la saveur de la vie que nous sentons confusément et que l'art a vocation à rendre manifeste, avec les moyens qui sont les siens. S'il ne rencontre pas d'écho dans l'âme des vivants, il ne mérite pas une heure de peine. Il vaut assurément par soi mais, aussi, par ce qui n'est pas lui, à quoi il s'oppose et qui le nie : la dure et prosaïque réalité, ses routines et ses ruptures, notre aveuglement à ce qui se passe et nous concerne, nous affecte sans qu'on sache exactement. Les artistes sont nos envoyés dans le tourbillon du présent. Il leur appartient de le fixer. Et donc, avant cela, de l'identifier, de façonner le matériau, trouver le son, tracer l'image où nous le reconnaîtrons.

Un autre philosophe allemand, qui inspira Marx, au commencement, G.W.F. Hegel, rangeait l'histoire de l'art sous trois larges rubriques – classique, symbolique et romantique – avant de conclure à sa disparition. L'interprétation qu'il a don-

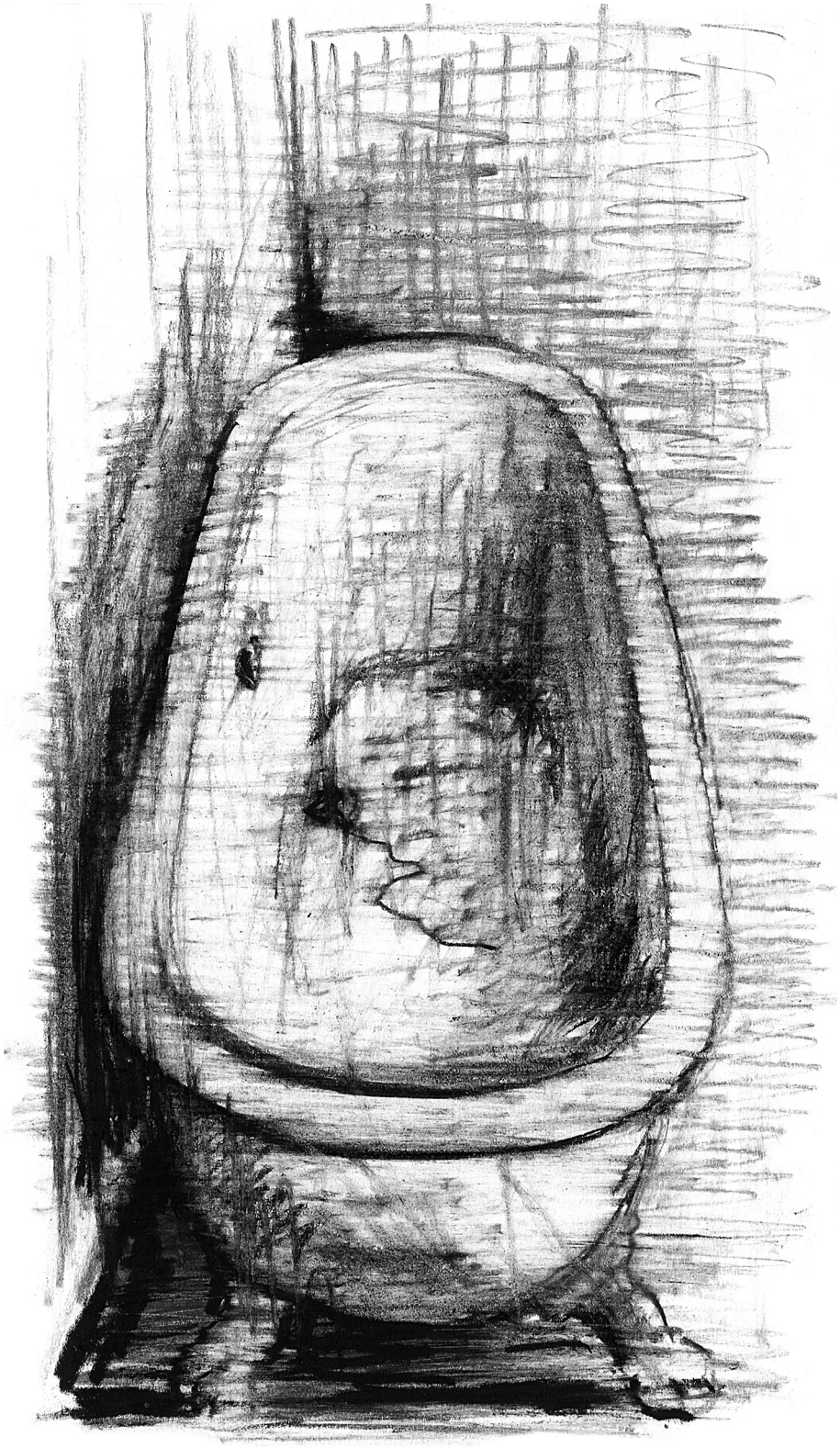
YF-81018- 9 a la fin.indd 13 07/02/12 07:22

née des mondes successifs n'est plus appariée à celui d'aujourd'hui. Il constitue, pour l'idée, une « prison corporelle » et l'esprit – l'universel – n'existe que par et pour lui-même, comme concept, dans le langage immatériel et suprêmement réel, pourtant, de la philosophie.

Est-ce que l'expression plastique, depuis et malgré Hegel, est à ses états antérieurs ce que les avancées scientifiques et techniques des deux derniers siècles sont aux découvertes antérieures ? On serait tenté de le croire, à contempler son jaillissement ininterrompu, rapide, stupéfiant. La vitesse est un rapport de l'espace au temps. Si elle constitue bien le trait de l'histoire contemporaine, elle se traduit, en art comme en tout, par la multiplication des faits dans un laps de temps donné ou par le rétrécissement de l'intervalle temporel entre deux événements.

Deux révolutions, l'une, économique, anglaise, l'autre, politique, française, ont

YF-81018- 9 a la fin.indd 14 07/02/12 07:22



accouché, à deux siècles d'ici, du monde actuel. Elles ne sont jamais que les deux faces d'un seul et même fait, l'éviction, en Europe occidentale, de l'aristocratie qui dominait l'histoire depuis l'origine. C'est que l'assise matérielle de sa puissance, la terre, n'est plus la seule source de richesse. L'industrie manufacturière, le négoce, la banque se sont développés à la ville, entre les mains d'une classe urbaine, la bourgeoisie. Lorsque ses intérêts deviennent très évidemment incompatibles avec les structures féodales, elle les renverse et leur substitue les institutions qui nous sont familières, démocratie formelle, libre marché du travail, domination bureaucratique-légale.

Rien n'a changé, quant au fond, depuis lors. La production de l'existence matérielle s'exerce, non plus en fonction des besoins, mais en vue du gain. Le capital, qui est de la richesse accumulée, du travail mort, éventuellement de l'argent, achète des moyens de production et du travail vivant, de la main-d'œuvre. L'usage de

YF-81018- 9 a la fin.indd 16 07/02/12 07:22